新知本｜大象公会，活过。

黄章晋当年在拉新人入伙大象公会时，喜欢打一个比方，“我们是拿着今天的地图穿越到过去的哥伦布，未来有着无限多光明的可能，只要能活下来。”

一

2012年7月21日，鲜有雨水的北京迎来了一场61年来的最强暴雨，导致79人死亡，这个结果在微博上是不可理喻的。网络的各种段子、批评、谩骂和吐槽像洪水一样汹涌澎湃，差点把微博服务器给弄宕机。

在经历了北京那场最强暴雨之后，圈内明显感觉到，微博开始走下坡路。次年4月，黄章晋从《凤凰周刊》执行主编辞职，去了一趟新疆旅行回来后选择距离北京万达广场300米远的一套复式公寓，作为创业的起点。而“大象公会”有两位投资人是黄章晋的好朋友，罗永浩和唐岩。

网络是黄章晋寻找同事和“潜在作者”的主要方式，一旦在网上看到学有专长且见识不俗的人，不但会恨不得一口气看完他所有文字，还会把他编入“特长生组”名单。

后来，这个“特长生组”就成了大象公会的作者群和团队成员。他们都有一个基本特点——术业有专攻。学药理的懂点毛利语、对语言学颇有研究；当过公务员的谈起孙子兵法头头是道。而团队成员外的约稿作者，也都是五花八门的杂学专家，写出《“中国红”是什么红》《五角星之美国的崛起》的刘大可，是研究色彩和图像方面的专家，简直是活着的图片库；专门写男女关系的自由作者辉格，是个用200元的手机发短信和打电话的前程序员。

7个月后，大象公会发出第一篇文章《同性恋鉴别仪的故事》，以“知识，见识，见闻，最好的饭桌谈资”为标签提供原创知识性内容。大象公会的文章从“主席头”起源，谈到恋童癖的前世今生，从傍美定律谈到“支那”之死，从香烟政治经济学谈到欧洲红灯区有没有发票等。因其文章风格鲜明，尤其是文字背后的思维方法，在茫茫文海中很有辨识度，在一大堆公号中趟出一条血路。

黄章晋拥有13年媒体经验，作为掌舵人，从选题、编辑、成稿到推送时机，他都要参与把关。他在采访中提到，“大象公会是一个公司化产品，就是标准化的生产，即使把作者和媒体名字抹掉，别人一看就知道是哪里产的。”

二

黄章晋出生在新疆乌苏高泉，毕业后在湖南娄底做了一名银行职员。和很多同样境遇的年轻人一样，对现实生活并不满意：“就像电影《立春》里讲的一样，小地方的生活让我感到格格不入，我知道自己再呆下去会变成一个怪物，所以一直在想办法离开。”

BBS 让他找到了归属感。从2000年开始，黄章晋以“魔鬼教官”的 ID 活跃在中青在线、网易北京社区、万科论坛等论坛，自称“较资深新闻民工,资深网民,长期不明真相围观群众”，就时事、历史、边疆等话题发表文章。

在那里，他如鱼得水，也结交了不少朋友，陌陌创始人唐岩是其一。他们当时都在娄底一个叫“神童湾”的聊天室，“在一个四处是恨不得挂上白围巾才够抒情的文艺范儿中间”，迅速“看上了”彼此。

黄章晋和唐岩在网易的工作都是从 BBS 上得来的。黄章晋在 BBS 上看到不爽的就骂，有一回，他写了封几万字的长信，批评中青在线的李方宣传反科学、伪科学。不打不相识，李方反而赏识他，引荐他来北京工作。等到筹备网易北京站时，李方让黄章晋推荐人选，黄章晋提到了唐岩。

后来，黄章晋老说，他很早就想离开媒体。他最爱的始终是在 BBS 上写文章，那里是知识和见闻的分享平台，一个“公会”。黄章晋认为 BBS 也训练了他，他很早就能注意到读者的反应，“不像很多媒体人……BBS 就像微博微信，你会注意到交互传播”。

世界远比想象得要辽阔。在非虚构类作品中，黄章晋最喜欢的是十九世纪到二十世纪初西方探险家们的作品，因为他觉得他们的作品最能满足其对阅读的审美体验。“此前的探险家，靠的是勇气和体力，缺少知识和理性的魅力，此后的探险家，他们背后的科技力量太过耀眼，几乎不给他们任何个人英雄主义的表现机会。”
大象公会的产品可谓黄章晋《凤凰周刊》做的报道的一个极致体现。在《凤凰周刊》，黄章晋策划的国际报道向来以视角独特、行文独树一帜见长。

其实早在2008年前后，黄章晋就想以书代刊，做一本比较厚的杂志。选题和新闻没关系，基本不能提供信息服务。他觉得周期越长、越慢的媒体，气质趣味越重要，而周期快的，比如说网站日报，是提供具体的、功能性的信息服务。

“传统媒体捆手捆脚，每一个媒体的历史会把你捆住，有些栏目在我看就是应该砍掉的，但不可能动，一动的话好多人饭碗就没有了。”这也是他选择转型的重要原因，以前在《凤凰周刊》时，他曾想把整本杂志的内容改组一遍，“但是改不了，一改就要进出人。”

黄章晋认为，国内时政类的内容做得非常非常差，特别浅薄，被眼前的、事件性的东西吸引了注意力，他想过很多次，怎么去改造一本杂志。他的兴趣一直不在“硬新闻”。但是谈刊号、交管理费太麻烦，广告、发行也都需要一套人马，最终他还是等了几年才开启创业生涯。

当黄章晋开始接触国际新闻时，尽管仅仅学会了遵从最基本的技术规范，就无可避免地发现，以前由《参考消息》之类搭建起世界观，并不比一直呆未庄的阿Q对城里的看法更高明。

而创办大象公会，只要考虑人力成本和稿费成本。推出的第一篇文章《同性恋鉴别仪的故事》，讲如何鉴别同性恋，主题由伊力哈木提供的。黄章晋觉得第一篇文章不能发力太猛，“如果一开始放自己觉得特别好的文章，反馈一般，就没有上升台阶了。”但他为篇幅长短纠结数次，有些人说要长有些人说短，最后大改了三次才上线。

三

大象公会的文章从某种程度上也像电影一样是沉浸式的，但是同样的文章，让别人来写，字数会是大象公会的三倍以上。在黄章晋看来，浓缩的东西或者易传播的东西，不代表它所花的时间不够或者深度不够，做短比做长更难，你要节约读者的时间，你就需要多花时间。

大象公会的受众偏高知一点。第一年的时候，女性用户只占22%，然后用了两年的时间，终于把女性用户的数据提高到40%。根据他们之前的一份调查，一般是25岁到35岁之间的高级知识分子群体，男性居多。如果考虑到对这个问卷最有兴趣的人是偏年轻的这个因素，用户的真实年龄可能比调查报告的年龄还要更大。大象公会曾经组织了一次读者见面会。那些读者里，五个人至少有两个是社科院的，研究机构的特别多。

而这部分群体显然不属于狂热型的用户。通常情况下，如果25岁以下的用户，是可以运营的。黄章晋觉得：“我们和知乎、果壳有重叠，和《好奇心日报》有重叠。但是和世相、南方周末，情感类、文学类的距离远一点。”按理说，后者更易于让人产生共鸣，也更安全。”

朋友和菜头写过一句对“大象公会”的定义，流传很广：70后知识分子的趣味。但黄章晋正在努力淡化过去年代在“大象公会”和自我身上的印记，他组建了 85后、 90 后的团队，并把和这些年轻人共事当成动力。

四

“严肃八卦”是黄章晋看得比较多的公号，而大象公会的选题，不讲意义，只关注一件事有没有意思。甄别话题，选择题材，可以说是大象公会唯一的强项。用黄章晋的话说就是＂没有同类的竞争对手＂。

在大象公会，黄章晋招的人更大程度上是偏研究型的写作者。“他们喜欢看什么东西，纯粹因为是好奇心，有很好的问题意识和学习能力。文字表述挺重要的，但是相比学习能力和选题意识、好奇心，不是最重要的。”

因为黄章晋的好奇心很重，所以大象公会呈现出的标题70%都是以“为什么”开头。作为一个生产内容的团队，尽管团队觉得这种标题模式显得没文化，但也确实想不出比这更好的标题，因为大部分文章的确是在回答“为什么”。

“中国人的数学为什么好，为什么不好？”“为什么东莞会成为性都？”甚至还有“为什么公章是圆的”。仅问题本身就让读者挠头，但黄章晋觉得，它们都是真问题，“从已经熟悉的世界里挖出各种各样有意思的疑问。”

提问考验好奇心，回答则需要思维方法。“方法论是慢慢形成的。提出一个现象，概念要先定义清楚，是描述式或是举例式，总结出一些特征，再进行分析和梳理。”大象公会的文章往往应用社会科学的研究方法，在表象背后挖掘社会性、制度性原因，比如，川菜湖南菜流行是因为近些年来人口流动的趋势，人口输入地的粤菜、杭帮菜就没有大行其道。

虽然几经艰难，由于黄章晋在新闻圈的名气，加上密集的信息呈现和别致的角度分析，大象公会很快在活跃繁盛的微信丛林中脱颖而出。

殊不知，离他开通微信公众号正好100天时，危险悄悄来临。

五

2014年3月13日当晚阵亡了一批微信公号，包括网易“真话频道”、财新“旁观中国”、财经“罗昌平”、“共识网”、“大象公会”、“荐读”等政经账号全部被停止一切服务。

关停当天，黄章晋无法打探出账号被禁的明确缘由，更无法确知“大象公会”在微信丛林里的命运走向。黄章晋猜测，账号被封可能与发布的两篇文章有关。一篇是由伊力哈木•伊沙克用I.Issak这个ID发表的《你们以后都别TM问我这些问题》，文章描述这位新疆维族青年民族身份被人误认的经历。

这篇文章发出后，伊力哈木被一些人留言说成是民族分裂分子。看到员工被恶语诋毁，黄章晋当时气坏了，并与对方讨论了一番。随后，大象公会又发布了一篇描述新疆状况的文章。几个人曾打来电话要求删文，黄章晋没有妥协，“我说让他们自己删，我不会删。”

当时黄章晋决定发表新疆状况的文章时，他和其中一位投资人、他的同学曾有过分歧。“他说不要上，我说一定要上，关了就关了吧，最后我下这个决定时，我也没管他的钱。”

在那一刻，职业新闻人的印记与对时事的自信判断在黄章晋的内心占据了上风，在做下这个决定后，这位有着13年媒体经验的老兵没有意识到，这个系统接下来将给大象公号带来惩罚。

大象公会关停后，他试图找腾讯员工询问缘由，对方回答说：“大扫除”。他不断电话微信服务平台希望询问更多细节，但没人接，电话永远显示占线，“估计是很多人在申诉”。

针对此次微信封杀事件，腾讯一位公关告诉《博客天下》：“在这件事情上，我们回应也不好，不回应也不好，原因大家都懂的，你让我们说什么。“

六

其实黄章晋一直提醒自己要把握尺度。此前有几个选题，做了一半快做完了，“怕风险就没做了”。大象公会原本想操作一个秦城监狱的选题，采访了很多人，甚至把监狱内部的图都全部手绘出来，比如进去会经过哪些门、怎么审你、你是什么级别住什么房间、一天的生活是怎么样的，还原房间的高宽和摆设，但后来放弃了。

大象公会在2014年3月21日重新开放，不少被禁言的微信公众账号也相继解封，但仍未被告知具体的解封缘由。经历封号事件之后，黄章晋表示以后不碰政治。

在他看来，一些涉及政治人物的常识类话题并不算政治，但大家看了后却可能觉得会是。他表示，时事相关的选题以后还是会做，但敏感题材可能要远离。

“没有明说（哪些能发哪些不能发），突然就删掉了，删两次就知道危险了。再就是，如果有人特别反感你的文章，这个时候就要小心，人家可能去举报，举报几次就死了。”黄章晋摸索规律，小心翼翼地守护它的平台。

罗永浩和其它两位投资人偶尔会提醒黄章晋小心，希望黄章晋尽量避开明确的风险。罗永浩开办的牛博网，曾创造了一个流行的公共言说空间，但最后走向了关停命运。

为了黏住和培育更多的用户，黄章晋边试水边反思。更多时候，他放低姿态，选择妥协。这种妥协包括话题。2015年9月8日，大象公会搬家，东西还没收拾完，选题会就在堆满杂物的客厅开始了。黄章晋想写篇阅兵的，没人点头，搁以前，他会由着自己的性子，但现在不得不从了大家。那天他们最终定下的选题是：日军为什么爱说“大大的有”。

七

对于文章中的态度，也有读者反感，尤其探究龙图腾的起源为猪的文章，着实伤害了一些人的感情。黄章晋不太在乎，“反正是没心没肺的人。”在他看来，“熟悉的事情被解构，你会感到痛苦，要花费非常多的精力重新定义它。”

其实大象公会对读者也有自己的设定，“他们不会在成年后自动封闭了对世界的探求欲望和好奇心，他们是从精神上和心灵上不那么中国的中国人。”

不料，故事似乎在2021年7月14日戛然而止，有网友爆料称大象公会、黄章晋等在微博、B站等多个平台的账号已被封禁或处于停用状态。黄章晋当年在拉新人入伙大象公会时喜欢打比方，“我们是拿着今天的地图穿越到过去的哥伦布，未来有着无限多光明的可能，只要能活下来。”

参考资料：