当我写下这个题目时，突然就觉得“绝望”二字虽然是比附在鲁迅身上的，但实际上对我自己更为贴切。
记得在鲁迅研究的课堂上，我对学生说，能够和大家一起学习鲁迅是一种荣幸，但也是一种不幸！ 这是一门我最想讲授的课同时也是我最不该讲授的课！ 我很高兴上这门课，因为我们可以一起走近一个复杂而多维的灵魂，我很拒绝上这门课，因为渴望速朽的鲁迅至今还没有过时！ 而且，最为痛苦的是，越是学习就越发现你过去的学习也许都是无效的，或者你之前得到的体会完全是错的！
这是一门十分令人尴尬的课！
为了战胜内心的尴尬，我都会在第一节课堂上给学生讲为什么我们要学习和研究鲁迅，这不是一般课堂那种讲这一门课的重要性和必要性，这其实也是在给我自己讲，我会在讲授的时候修正那些自己早已形成的固有观念，不断完成一种相当于自我颠覆的过程。 我把这个过程的某些环节讲给学生，让他们知道我的变化和修正，让他们知道老师的习研进程，并随着老师有所得而欣喜。
为了让这个颠覆过程更为干脆，我在课件的第一页打上大大的几个字：睁了眼睛看世界！
为什么我要这么提醒自己，是因为要借鲁迅的告诫，让自己知道这个世界每天都在发生着变化——其实，说到研究鲁迅，能够明白这个“睁眼睛”的重要性就足够了，你也许不需要看见什么背后的本质，你的目光也很难达到鲁迅那样的犀利程度，你只需看清“变化”本身即可！ 因为，世界的变化是某种逻辑的演进，你站在逻辑的序列上时，那些反逻辑和反历史必然性的临时性跳跃、撕裂或者倒退，你就会一眼看穿。
如此，你还需要什么？
那些对鲁迅的妖魔化、神圣化、政治化的话题性研究和言说，或许都可以自成一家之言，但这正是鲁迅课题的迷人之处，他的丰富与多维、缺陷与愤激，恰恰是一个思想的试验场，可以容涵各类交锋与驳诘，至于那些界定和说辞，其实早已经被鲁迅自己预料到了。 鲁迅不是光芒，他本身就是一个发光体，他发出的光，有人因此而找到前路，有人因此而躲进黑暗，因此我认为在某一个问题上，站在某一个特定立场上说话，都可能会误解鲁迅，也没有逃脱鲁迅自己所预判的范围——仇敌或者友朋、阴谋家或者伪君子、闲人忙人都会利用他的价值。 对此，他是怀着深深的恐惧的，在《墓碣文》里，这种恐惧得到最为准确的表达。 在此，我们应该明白鲁迅对自己后事的处理上，为什么显得那么干脆和决绝：“赶快收敛，卖掉，拉到！”“不要做任何关于纪念的事情”……但这令人绝望的人世哪里能够懂得他的内心，就在他离开的当天，一场声势浩大的、“运动式”的葬礼就在筹划之中，几千人的送葬队伍飞快地被组织起来！
从某种意义上说，鲁迅的去世只是一种“影的告别”，他无法真正离开而是徘徊于无地。 对此，他也是有言在先：
有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。 ……我不如彷徨于无地！
与其说这是一种态度，不如说是深刻的绝望，对现实和未来的双重绝望！ 鲁迅深知，这个国度已经失去了现实，也必将失去未来！
但仅仅是绝望，就不是鲁迅！ 他还是一个英勇的失败者标本，他以最真实的失败，来证明着这个时代的败坏和邪恶。
他的失败告白，都浓缩在那部《野草》里！
说起来，鲁迅和胡适是中国现代史上最醒目的两个失败者。
从整个历史来看，现代是中国的一个失败的时代，那个被称为“现代化”的过程，实际上只走了几步就戛然而止，而且还回不到过去！ 那些能够实现现代化转化的所谓传统，不是什么道统、学统（儒学的现代化转化只有在多年以后的台湾才得到了基本的实现），而是其周边的形而下部分以及衍生出来的生存伎俩和权力倾轧！ 当传统的心术、权谋遭遇到现代社会达尔文主义和功利主义，就开放出了邪恶的并蒂莲花，所谓现代化过程就成为了野心家的养成期。
在这样的大历史走向之下，我们看看鲁迅的“立人”梦想，再看看胡适的“宪政梦想”，他们就像分别站在中国现代启蒙跷跷板的两极，你以为他们之间会有此起彼伏的人性与制度的权重分野，但实际上他们刚刚站到自己的位置上，跷跷板突然就从中间断裂了，结局是他们都再次摔进了刚刚各自逃离的泥淖——人心架构的坍塌和制度结构的崩溃几乎同时发生……长明灯依然长明，好政府最终落空！ 无论偏狭的深刻还是忍让的宽容，都在摧枯拉朽的暴力面前丢盔卸甲！
以他们为代表的一代的启蒙者，从新文化运动开始，谁都不会料到有着什么样的结局，他们只是一群本能的出发者，谁也没有奢望归来，但同样也不会去防备可能出现的岔道，甚至他们在选择的时候，偏偏就顺着岔道而去，这不仅仅是他们一代人的失败，更是之后数代人的渊薮！
鲁迅离开得早，这是他的福分，而胡适则在接下来的日子里，亲眼看着他为之倾心倾力的国家朝不保夕，而他一直以来的理想也愈加无处安放，更不可忍受的是，他亲眼看到了他们一代人的努力，最后催生了一个他完全不敢相认的利维坦……
当有人在悲叹鲁迅笔下的一切都在复活的时候，我只想轻轻地提醒一下，鲁迅笔下的世界从未死去，因为鲁迅的“引起疗救的注意”其实从未被注意，那个生态和土壤依然故我，甚至变得越来越糟！
他们一代人都失败了，只是鲁迅和胡适的失败更加触目惊心！ 但我想指出的是，就鲁迅来说，这样的失败是鲁迅自找的，也是他自己十分明了的。 在他1918年11月写给钱玄同的一封信里，他这样说道：
耶稣说，见车要翻了，扶他一下。 Nietzsche说，见车要翻了，推他一下。 我自然是赞成耶稣的话；但以为倘若不愿你扶，便不必硬扶，听他罢了。 此后能够不翻，固然很好，倘若真的翻倒，然后再来切切实实的帮他抬。
老兄，硬扶比抬更为费力，更难见效。 翻后再抬比将翻便扶，于他们更为有益。
——《渡河与引路》
这里，他非常清楚自己在做什么，也知道应该怎么做，他也明白自己是和什么样的对象在相处，明白这些对象是什么一个状态！ 他在《关于中国的两三件事（之一、关于中国的火）》里，写出这样的事实：发明火的燧人氏，是不大被人记取并朝拜的，但那些引起火灾的火神则时常被祭奠被朝拜，因为国人的问题在于，给他们带来好处的人可能被飞快忘掉，而对带给他们灾难的人却不得不报以感恩的态度，因为他们害怕恶神再度作恶！
鲁迅说：
“他因此受着崇祀。在中国，这样的恶神还很多”。
那些祭拜恶神的人，他们的车将翻了，鲁迅其实是想扶一把的，但他也怀疑自己的力量太小，且似乎违背他们的意愿，鲁迅虽然没有袖手，也在行动，但内心可能已经放弃了希望，并坦然承受这大大的失败！
2016 年夏天，我徘徊在布拉格的查理大桥上，一会探头俯视伏尔塔瓦河的流水，一会抬头看圣维塔大教堂，深深地为之感叹，这也是一片饱受灾难的城市，但他终究没有离开神的眷顾，因此她最后可以苦海重生，在漫无边际的漂流之后，回到了自己的锡安城。
而我自己的飘萍生涯，至今无法结束。 当我再一次捧读《鲁迅全集》的时候，我似乎看见他的追随者、背离者和批判者，一切的一切都在和我一起漂流，至今不知何处靠岸……
我们切切实实是一个失败的群体！
