记者：梁婷
实习记者：纪佳文 陈冬艳 罗鹏飞 施嘉翔 祁佳妮 刘一霖 习翔宇
编辑：刘汨 石爱华
7月20日，郑州暴雨倾城，下午四点至五点一个小时内，郑州本站降雨量达201.9毫米，相当于103个西湖倾泻而下。一连串突破历史极限的数字背后，是一整座城市的猝不及防，人们被困在各个角落，“遇险”与“求助”是过去一整夜的主题。
一个女孩被困在了高铁站，正在抢救外公的医院也传来消息，那里停电了；被积水包围的高架桥下，夏令营老师带着80多个孩子唱歌、做游戏，希望帮他们消除恐慌；还有那趟被全国关注的郑州地铁5号线列车，车厢内水位不断上升，人们自发让老人、孩子和女人站到了座椅上。
7月21日下午，河南省召开防汛应急新闻发布会，截至目前，此次暴雨已经造成25人死亡7人失联，紧急转移16万余人，全国多支救援力量已经驰援河南。
让老人、儿童和妇女站到座椅上
“珍惜生命，好好活着。”逃离了被困四个多小时的车厢后，金莹脑子里全是这个念头。
7月20日上午8点，金莹在微博上感慨，“印象中这是三年来郑州第一次整夜下雨，郑州又开启了看海模式”，有人在留言里回复“注意安全”。
金莹告诉深一度记者，当天下午5点下班后，她像往常一样，从五号线中央商务区站坐上了回家的地铁，但行驶到海滩寺和沙口路之间的路段时，列车停了下来。金莹的第一反应是“问题不大”，她看了看手机，还有50%的电量，用微信通知了家人和朋友。
傍晚6点05分，车厢开始进水，金莹回忆，虽然乘客们开始议论，但情绪还都算稳定。随着时间流逝，水位在慢慢上升，人们相互鼓劲儿，并且自发让老人、儿童和女性先站在了座椅上。
金莹说，临近7点时，乘客们尝试自救，她随着人流从地铁车厢的前门往隧道走，期间还在朋友圈发了条视频，记录“暴雨被困地铁”。走了十分钟左右，听说前方水位太高，金莹又随着人群返回到车厢内。
在金莹的记忆中，折返车厢后，有人说前面车厢的水已经没过头顶了，于是，乘客们集中到水位相对较低的几节车厢中。车厢开始变得拥挤，空气越来越稀薄，水位也越来越高，有人开始大口喘息，说话上气不接下气。
晚上8点左右，水位达到最高点，金莹1米61的身高，站在座椅上，积水没过了她的大腿，身高1米7的男士站在车厢地板上，积水没过了胸口。车厢内的灯突然灭了，整列车变成了黑暗的密闭空间。金莹踮起脚尖，往座椅顶端挪着，尽量让更多的身体露在水面外。此时，乘客们还在互相鼓励：“不要怕，小口呼吸，再坚持一会儿，已经有人赶来救援了。”
救援的人还没有到，金莹看到陆陆续续有大约十人因缺氧晕倒，车厢内无法躺下，男士们自发扛着晕倒的乘客，让他们保持直立状态。恐慌的情绪开始蔓延，车厢内的一位下个月即将生产的孕妇，情绪开始不稳定，边哭边给家人打电话，“后来让她去前面车厢了，我就没再见到她了，希望她平安。”
晚上9点，金莹也开始感觉到头晕，身上虽然湿冷，头上却大颗大颗地往下掉汗珠。她后来给朋友发消息时说，“我真的感觉自己那会儿可能撑不住了，但是要坚持，坚持。”
这之后，看到车厢外面的水位逐渐降低，有男士砸开了车厢右侧的窗户，地面上都是碎玻璃渣，“终于有些新鲜空气飘了进来，冲淡了一些恐慌情绪。”金莹说，晚上九点多，救援人员到达，乘客们依次走出车厢，到那时，大家依旧是让老人、儿童和女性先走。
“能呼吸新鲜空气真好。”金莹随着人群走出了地铁站，外面的雨还在下，她的手上和脚上沾上了玻璃渣。在她身后的地铁站内，有些人被救时已经晕倒，正在接受抢救。
尤女士的丈夫同样困在了郑州地铁5号线的车厢里，他给家人发来的最后一段视频里，镜头对向地铁门外，隧道里灌进了许多浑浊的雨水，画外音是嘈杂的人声与地铁广播“现在是临时停车……”。
“5点多的时候，他跟我说地铁已经临时停车了。6点的时候说地铁里有进水，6点多的时候让我报警，手机只剩10%的电了。”
过去一整夜，新闻中持续滚动着对地铁5号线的救援进展，但尤女士一直没有再收到丈夫的信息。她尝试联系各大医院和可能的安置酒店，但即使接收了地铁获救人员，大部分地方也无法提供准确的名单。截止深一度记者发稿时，尤女士仍然没有收到丈夫的任何消息。
据7月21日凌晨“郑州发布”消息，此次强降雨造成郑州地铁5号线五龙口停车场及其周边区域发生严重积水，7月20日18时许，积水冲垮出入场线挡水墙进入正线区间，造成郑州地铁5号线列车在海滩寺街站和沙口路站隧道列车停运。18时10分，郑州地铁下达全线网停运指令，组织力量，疏散群众，共疏散群众500余人，其中12人经抢救无效死亡、5人受伤。
她做了最坏打算，给丈夫发去银行卡密码
20日早上7点多，郑州市二七区的大雨已经下了一整夜。根据在郑州四年多的经验，曹琳猜测大雨不会一直下，即使已经有了6个月的身孕，她还是像往常一样前往公交站搭车上班。
反常的是，平时几分钟一趟的公交，曹琳等了半小时也没等到。她害怕迟到，决定淌着水步行去上班。因为下雨和积水，她走得很慢，原本步行半个小时左右的路程，曹琳走了一个多小时，“当时部分道路的积水已经到了膝盖的高度”。
早在前一天，曹琳已经收到了市里的暴雨预警，但她没想到，雨会下这么久。“下午比上午还要大。”下午3点多，看着窗外雨势变大，曹琳和同事按耐不住，跟领导申请了提前下班。
4点左右，曹琳搭乘同事的车，从公司停车场离开。曹琳回忆，开出不到十分钟，她们到了航海路与仁和路交叉口的东北角，此时水位已经淹没了轮胎，驾驶座上的同事已完全看不到路，也无法判断是否有障碍物。
“雨越下越大，所有的车都停了。” 曹琳在车里看到，水已经到了行人的腰部。她和同事本想开门下车，结果门一打开，车外的水马上涌了进来。无奈，两人只能关紧车窗，等待救援。
起初，曹琳觉得还乐观，“我想着过会儿雨就会停”。停车后，同事立即打电话叫了拖车，但等待救援时，水从车窗慢慢渗了进来，车里的水位也很快漫过了前面两个车座。
拖车一直没来，雨势越来越大，曹琳和同事开始担心起来。她看见车窗外的水位也越涨越高，各种各样的东西朝她们漂过来又被水冲走，“有电动车，还有特别大的木板”，曹琳心里害怕，“担心我们的车也会漂起来被冲走。”
摸着6个月身孕的肚子，曹琳做了最坏的打算，她将家中的银行卡密码告诉了丈夫。
曹琳说，丈夫收到消息后告诉她不要害怕，并要了她的位置。五点多的时候，曹琳透过窗子看到丈夫和姑姐趟着水赶了过来，“他一米七多，水已经没过了他的大腿”。曹琳回忆，虽然大家很着急，但因为水位太高，他们仍不敢贸然打开车门救援。但丈夫和姑姐没有离开，站在车外跟她们说了一个多小时的话。
直到晚上六点多，水位退到了膝盖位置，曹琳被家人接下了车。此时，丈夫来时搭乘的地铁5号线已经宣布停运，一行人最终淌水走回了家。
回家路上，雨又大了起来。曹琳说，在郑州四五年，她从来没有见过这么大的雨，“那么急又那么久。”
抢救外公的医院停电了
7月20日晚上9点，是林雅和妈妈被困在郑州东站的第3个小时。早前，林雅收到姨妈的消息：外公肾衰竭，正在郑州大学第一附属医院抢救。下午15点34分，母女二人乘坐高铁从武汉赶往郑州看望林雅的外公。
时间太赶，林雅和母亲出发时并未了解到郑州的雨情。但林雅记得，列车在下午4点半左右到达驻马店时，农田和小路上都没有积水，“五点多我到新郑市附近的时候，高速公路还是通车的，但是雨就非常大，能看见列车窗户上面全部都是雨水。”
与此同时，在医院陪护林雅外公的三姨发来消息说：医院停电了。
“医院彻底瘫痪了，包括病人身上的机器，呼吸机、监测仪都不能用了。”林雅从三姨处了解到，下午快五点时，随着医院停电，病人的所有数据都只能人工检测，所有的电子医疗设备都停止了运转，林雅的外公只能通过输液治疗。“给病人输液，都是家属打着手机手电筒才能输。”
郑州大学第一附属医院影像科的医务人员刘萱也记得，下午五点左右，医院停水停电，所有的工作都被迫暂停。
停电时，刘萱和同事们正拿着扫把和拖把排水。“刚开始雨下得特别大，外边开始有积水，慢慢水就渗到楼里边。”刘萱回忆，20日下午四点多，负一楼的影像科办公室已经有了很深的积水。
影像科设备众多，刘萱和同事担心水太多有危险，立即停止了各项检查，将病人疏散，在断电后开始排水。一个多小时后，雨仍旧很大，积水也没有减少的趋势，出于安全考虑，刘萱和同事将设备搬到办公桌上，随后撤离。负一楼和一楼的积水太多，刘萱等人往上走了几层，找到块空地暂避。
刘萱告诉深一度记者，医院发出了“管理好自己的病人，禁止外出”的通知，加上医院门诊楼楼层较高，大部分病人比较安全。但依赖呼吸机等用电设备的危重患者无法等待，刘萱所在的河医院区备用电源无法使用，医院下达了将危重病人转到东院区的通知。“只要能上高架桥，就能到东区，”刘萱说，平常河医院区到东院区走高速需要半小时左右，但目前情况特殊，时间无法保证。
郑州大学第一附属医院有关负责人在接受媒体采访时表示，该院河医院区全部停电，备用电源也无法使用。近3000名医护人员坚守岗位，加强巡护、查房。对于需要供氧的病人，安排医护人员一对一使用气囊，人工供氧。对于大约600多名重症病人，正积极协调向外转运。
7月21日凌晨，郑州大学第一附属医院院长刘章锁对媒体表示，供电局应急车到位，正在组织恢复供电，但还需要更多供电车辆加入。刘章锁表示，危重病人的生命体征现在稳定，但危险越来越大，“假如供上电了，危机解决就很快了。”
安全尚且可以保障，食物和水成了另一个难题。林雅从姨妈处了解到，医院给每个病人发了一瓶牛奶，家属没有吃的。刘萱也注意到，患者和家属中有体质较差的老人和小孩，“但是职工自己也没有什么食物和水了，医院能提供的食物和水不多。”
晚上九点多，医院的积水水位开始下降，刘萱和另外两位同事决定摸索着去住得近的一位同事家里。“我们走得特别慢，提防着前面有没有井盖什么的，走了很久才出来。”
刘萱从医院离开的时候，她看到有患者站在窗边往外观望，试图看清窗外的情况。一楼大厅的积水还能没过脚踝，聚集了很多病人的大厅并没有刘萱想象中的吵闹和恐慌。
一位被困附近的市民告诉深一度记者，7月21日早晨六点他途经郑大附属第一医院时，看到包括急诊楼在内的几栋建筑，仍是一片漆黑。几名医生正蹚着过膝深的积水，尝试推动一辆泡在水里的救护车。隔着路口的不远处，消防队正驾着几辆救援艇向医院的方向驶来。
21日早上8点51分，在郑州东站等待了一晚的林雅母女收到了家人的消息，“医院还是停水停电，姥爷情况还行，医院水退下了，现在去外面买吃的，家人们放心。”
高架桥下的80多个小学生
7月20日下午2点，大学生李莹兼职的夏令营即将结束，两辆大巴车载着八十多名8至12岁的学生和十多位老师，从新乡驶向郑州。
李莹回忆，一路上雨势越来越大，到晚上8点，路面积水已经漫过了大巴轮胎，司机将大巴车开到了一座高架桥下躲避。那里地势相对较高，但前后路段都已经被积水包围，很多车辆都躲在那里，进退不得，“往前走不远就没膝盖了，看不出更远的地方水有多深，谁也不敢再往前开了。”
眼看水位越来越高，担心孩子们着凉生病，李莹尝试联系附近的幼儿园或者旅馆，想先把车内的小朋友安顿下来，但是能够联系上的住处和他们的位置都有积水阻隔，“就像隔着一条河一样”。因为担心会被困在半路上，老师们决定在原地等待救援。
夜深了，雨还在下，老师们努力安抚着孩子们先行休息，还给每个孩子都测量了体温，确保没有人生病。李莹说，为了防止发生意外，老师们轮流值班，有的老师整夜没有合眼，大部分都只是“眯一两个小时”。
李莹先是安抚车内的小朋友，紧接着在微信群里即时告知家长孩子的处境，给每一个孩子拍了单人照片，让家长们放心。之后，她又忙着联系发布救援信息，“还好车上有充电宝，能够和外界保持畅通。”
凌晨两点左右，救援队赶到现场，他们巡视了周围的情况后，认为大规模转移人群有一定风险，要求老师和孩子们继续待在原地，等待雨势渐小再进行转移。
到了次日早上六七点，孩子们陆续醒来，李莹和老师们把车内仅剩的饼干、牛奶分发下去，又担心孩子们吃不饱，几个老师自告奋勇，顶着没过膝盖的水，下车出去寻找物资。
“雨势越来越大，找到的几个超市也已经被买空了。”不久，几个老师反馈找到了粥铺，因为所需物资较多，人手不足，李莹和其他几个老师赶过去支援。
他们将煮好的粥一杯一杯封好，连馒头一起带回来后，给每个孩子一一发放。为了打消孩子们害怕的情绪，李莹带着孩子们唱歌、做游戏，“孩子们都很乖，没有哭闹的”。
李莹说，截止次日上午，老师们已经联系上了两家救援场所和一间小学，小学的校长承诺给他们提供场地，并联系了橡皮艇转运孩子。
口腔医院里的“防御工事”
7月20日下午两点，实在顶不住外面的风雨，从郑州站下火车的徐明，躲进了郑州大学口腔医学院。
“原本路上的水是很清的，能看见路面，后来变得非常黄，跟黄河差不多。”他回忆道，“我1米85，水最深的时候没到我肚脐眼。”
在医院里，徐明眼见着水位不断上涨，天擦黑的时候，水势更加湍急。一台小轿车原本停在路口，后来被水流推着，一下撞到医院门口的路沿上。
医院里，所有人都投入到阻挡水势的“战斗”中，保安和护士们抱过来厚重的门帘，还有一麻袋废弃医疗物品以及手术衣，垒在了门外，“相当于做成了一个防御工事”，徐明回忆，门帘沾水之后越来越重，所以很坚固，一直没有被冲垮。
从下午三点开始，进入口腔医院避险的人越来越多，“大厅里差不多有百来号人吧”，徐明说，水势太急，凭一个人的力量很难走进医院，大厅里所有“能使得上力”的人都开始“捞人”，帮忙把困在外面的市民拽进来。还有很多人搬来盆、桶、簸箕和其他容器，一轮轮往外排水。
徐明记得，一个倔脾气的老人坚称“外面能走”，想要从医院离开，顶着汹涌的浪头，走到没了力气，又重新返回来。
晚上7点，医院停电了，一片漆黑，护士招呼着所有人转移，去后面地势更高的培训教室。徐明回忆，为了防止拥挤踩踏，每个楼梯口上站着几个护士，分批次放人。“还有人专门去安慰哭闹的孩子，他们非常负责。”
浑身湿透的人们塞满了医院的每间教室，徐明感觉，空气中有一种难以形容的气味，“像是蒸桑拿一样，我这辈子也忘不了。”
一位坐在徐明身边的医生始终担心着家里，她老公在公司，孩子在幼儿园，“三口人困在三个不同的地方”，直到晚上十点，这位医生才收到了孩子平安的消息。
次日凌晨五六点钟，外面的水位渐渐退了，徐明回想着过去的十几个小时，好像是个“奇迹”，“没有外界的救援，我们自己救了自己。”
郑州“漂流居士”：其实我当时怕得很
7月21日，一段男子独坐木板在郑州街头“漂流”的视频被发到了短视频平台。当事人叫马明强，他后来看到网友写给他的那副对联：“古有达摩祖师一苇渡江，今有郑州居士一席过市”。但回忆起漂流的二十分钟，马明强感觉“害怕得很”。
7月20日下午1点多，马明强步行前往郑州大学地铁站，准备坐火车回上海。路上，雨像是“盆泼”一样突然大了起来，水也从四面八方涌来，他一米七五，水一直淹到了腰部。快到地铁站时，眼前已经是“一片汪洋”。
想往回走时，马明强发现自己已经站不稳了，汽车经过激起的水流几乎都可以把他冲倒。正担心被冲走，马明强身后漂来一块门板大小的复合板，他只想了几秒，变抓准时机爬了上去，“上了才有生路，漂着比走着快”。
刚上“船”，马明强就发现两边车道的行人正拿着手机对他拍摄，网友在后来的评论里说，他看起来淡定得像个“居士”，但事实上，马明强当时很紧张，“因为不知道会漂到哪条河”。漂流期间，他曾向路过的大卡车招手求救，但对方都没有停车。他也一度想给家人打电话，但因为信号不好只能拨通报警电话。
到地势平坦的地方后，水流速度放缓下来，他稍微放松里一些，干脆撑开伞，盘着腿“从容”避雨，全程漂了二十分钟，约有三公里。因为之前曾骑车路过这条路，他熟悉周边路况，为了防止“一直漂下去”，他在路过一座高架桥时，顺势跳上了旁边的桥墩。
在桥墩上等了二十分钟后，马明强最终被一辆挂着冲锋艇消防车“解救”。看到消防车时，他挥起一块白色泡沫求救，牵着消防员递过来木浆，从水里爬上了消防车，最终得救。
后来，他在一处地势较高的地方下了车，周边有四五十个跟他一样被雨困住的人。天气越来越冷，马明强感觉不能一直等下去，他索性打开地图，向地势较高的地铁站走去，“站里有电有灯，可以避风”。
（文中受访者均为化名，除署名外图片均为受访者提供）
