CDT 档案卡
标题:我美好的孩子们啊,你们都去哪儿了?
作者:连清川
发表日期:2023.7.25
来源:微信公众号“哥伦布碎碎报”
主题归类:齐齐哈尔中学体育馆坍塌事件
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

今天,本来计划写一些别的。

但是昨晚临睡前,在朋友圈里,却刷到了齐齐哈尔34中学排球队的照片。她们中的大多数,如果我没有猜错的话,都已经消逝在人海之中。

我不忍心谈论别的事情。

她们青春靓丽,英姿飒爽,笑容纯洁美好得如同仙子。如果我们这个世界真的有可以羡慕的仙子的话,那么在她们这个年纪,是我们惟一可以模拟的呀。

可是她们就如此地被封印在照片里,从此之后没有生命,没有笑容,没有欢呼雀跃,没有了生命体征,如同被孙悟空施了神法一样定在那里,永远。

image

她们留在这个世间,供人凭吊的,倒真的是永远靓丽美好。对于她们这也许未必真的是一件坏事,因为在未来的漫长人生中,她们也许将会遭受无穷的悲戚,爱情的创痛,人生的坎坷,事业的跌蹉,还更加可能有未知的、无知的,来自于四面八方密密麻麻的恶意。我们这里,常常对美好有着恶向胆边生的莫名的戾气。

只是我代入到她们肝肠寸断的父母的时候,却只能悲从中来。我美好的孩子啊,你去了哪里?想起这句话,眼泪就会止不住。

她们离去,在一个没有战争,没有地震,没有洪水,没有歹徒,没有任何猝不及防的灾祸的时候。空中有蒙蒙的细雨,她们在同样慈爱的老师的带领下,欢天喜地地来集训。她们是这个学校,乃至黑龙江最为令人骄傲的佼佼者,因为她们即将远赴湖北打比赛。这是多少人都羡慕乃至嫉妒的优秀的孩子们啊。

她们是这个城市中的竞争优胜者的孩子们,是优越者。她们不是易小荷《盐镇》中那些如同野草的生命,她们不是刘学州那样孤苦无依的野孩子,她们也不是成都废弃公园里的自我放弃者。

image

她们乃是这个城市乃至这个gj的中坚力量的孩子们,她们原本备受宠爱,备受保护,备受关怀,有良好的条件,和优渥的生活。悲剧本来不应当砸落在她们的头上。

可是为什么还是发生了?

因为这是一起“意外”的悲剧。

真心诚意地说,没有人愿意发生这样的事情。施工公司不愿意,因为意味着巨额的赔偿,与必然的刑罚;学校不愿意,因为它将成为学校的耻辱并且有许多人要承担责任乃至罪责,一生的努力毁于一旦;education and municipal两套班子不愿意,因为这样的事故将极大折损他们的evaluation乃至影响他们的升迁;黑龙江也不愿意,因为他们将承担来自上面的问责,与公众的羞辱。

image

但是在没有一个人愿意的情况下,那些夺命的珍珠岩,还是神秘地出现在了体育馆的棚顶,夺走了十一条美好鲜活的生命。

尽管所有人都知道安全生产是一件至关重要的事情,但是人们还是,永远,有更加重要的事情。

施工公司可能因为曾经多次这样做了,没有意外;可能为了赶工期;可能为了节省成本。最关键的,是没有人告诉他们不可以,没人声色俱厉地勒令他们不可以。

学校可能因为要尽快完成新大楼的建设,交付使用缓解教学楼短缺的压力;可能为了尽快让领导们验收;可能因为和施工公司有着千丝万缕的联系,所以就算知道有风险,但是时间也不长。校长很忙的,有升学率要考虑,有教育局的会议要参加,有各类的关节要打通。更关键的,是他可能还有前程要争取。施工这样的小事,不应该他来操心。他可能一无所知。

city可能早就三令五申要安全生产,并且曾经严格要求监管部门和各个施工单位要严防死守。但是任务太多了,有极其重要的study任务,有GDP增长的压力,有碳达峰的要求,有河汛环境招商维稳等等种种繁重的任务。安全生产是一件在city的工作中排位并不靠前的工作。在所有的考核指标中,它是一个减分项,而不是一个加分项。必须先保障加分项,才能顾及减分项。一个学校的建设安全,怎么可能排得上city的议事日程呢?

city的领导大概会在这个时候想起崇祯的那句话:大臣误我。那些安监,消防,教育的人,都是吃屎的吗?为什么给我捅了这么大的篓子?!

所有的人,都兜兜转转在这些庞大而细屑的事务之中,如同热锅上的蚂蚁,无法自拔。在一个星期,在一个月,在一年之后,当所有的一切尘埃落定,一切都会像事故发生之前一样,他们如同热锅上的蚂蚁,无法自拔。而安全生产的排序,依然在施工公司的成本之后,学校的升学率之后,city的学习和GDP之后。

image

无非是另外一场或几场“意外”的悲剧。有人要坐牢,有人要罚款,有人要丢乌纱帽。但是这个社会照常运转下去,人们,永远,都有更加重要的事情要做。

这几乎是这个nation,660个市,1636个县的宿命和常态。因为生命倏忽来去,几条生命的丧失,在这个庞大的country上,几乎连太湖中的一片涟漪都算不上,只是一朵小水花。

有太多宏大的命题,远比保障一个体育馆的安全更加重要。楼市的价格,芯片的战争,地缘政治的站位,失业的年轻人,造谣生事的自媒体,彼岸的叫嚣,非洲的摇尾乞怜……

在这一个个宏大的命题之下,那些珍珠岩的走向成了整个nation和世纪最大的谜题:当所有的人都三令五申,所有的人都煞有介事,所有的人都睁眼闭眼的流水作业中,宿命地砸在了青春美好,前途无限,梦想瑰丽的十一个少女的头上。她们死去的时候并不美丽,灰头土脸,身上混着血污,肢体残缺,灵魂剧痛。

郑州雨衣爸爸曾经有这样的伤痛,武汉丝袜妈妈曾经有这样的伤痛,克拉玛依曾经有这样的伤痛,北京红黄蓝幼儿园的父母曾经有这样的伤痛……有没有能告诉我,这样潮水般一浪胜过一浪的伤痛何时能够停止?

image

这是一个宿命。宿命是无从消解的。

我已经说过了。这个nation,这个城市,这个学校,永远,有更加重要的事情。

因为保障每一个幼小生命所付出的努力,极其巨大。需要人力,物力,法规,巡视,专注,职业,技术,时间,责任,问责,预算,监测,专业……它要求的是,包含整个社会对此每个细节,每个流程,每个时段的战战兢兢,一丝不苟的专注投入。

它要求的是一整个社会的规则的转变。

这是不是宿命?

回到了前面所说的一个命题。这些孩子,他们都是这个城市中的优胜者的孩子,但这并不改变她们在糟糕的时间里出现了糟糕的地点上的命运。因为这个糟糕的时间和糟糕的地点,对除了极少数人之外,绝大多数人,都同样生效。

宿命的无差别攻击。别以为你有了更高的社会地位,更充裕的物质条件,更精良的教育资源,你就能逃出升天。在宏大叙事面前,你同样一文不值。

image

幸存下来的一个排球队队员,在微博中说道:我最好的朋友都没了。

她这辈子都将生活在这样的阴影之下。她会有创伤应激。她未来的人生中,常常会莫名地哭泣,成为背负在她身上沉重的枷锁。但是她毕竟活下来了。

image

image

至于那些体面的、成功的父母们,他们一辈子都无从逃脱。许多家庭会因此而支离破碎,生命变得无依无靠,悲伤跟随他们一生。他们许多人,都走不出这个阴影。

她们的孩子,就胶着在这如花的岁月之中,永远面容姣好,永远青春常驻。他们会容颜老去,而墙上的照片,依旧笑颜如花,不曾更改。

但是现在,他们必须情绪steady,去接受这宿命残忍的安排。在所有宿命摧毁的地方,怯懦的父母们,都必须情绪steady,接受安排。

这也是一种宿命。

我美好的孩子们啊,你们都去了哪里?她们如此美好,怎能遭遇这样的悲伤?

这样绝望的呼号,能动摇一些坚如磐石的心脏吗?

不,他们也坚信,这是宿命的铁拳。在漫天宏图伟业的巨浪之中,这微弱的声音,终将消弭于无形。