作者：连清川

20日下午大约5点的时候，在朋友圈里刷到了一个郑州地铁中传出的视频，当时心里咯噔了一下。

从那时开始，一直在刷朋友圈，寻找信息。深夜的时候强摁着不安，出去跑了个步。回来继续刷到凌晨。

21日刷了一上午。刷到下午的时候终于绝望，停止了。

信息始终是破碎的，没有逻辑，没有因果，没有全貌。迄今为止都没有。

靠一个破碎的朋友圈，想拼凑起有效的、完整的、客观的信息，基本上是无望的。

一直如此。

2008年地震的时候，我在上海和朋友一起。心急如火，可是不知道该做什么。我们后来找一些朋友一起拼凑了一车帐篷，通过NGO的朋友发过去了。

2020年的时候，我独自在福建老家。封城的时候，我加入了一个记者互助群，想找一些医疗用品，可是那个时候，什么都没有了。我终于什么也没做成。

现在，我还在上海，除了焦急地刷朋友圈，我什么也做不了。

每一场灾难都像是对我人性的一次鞭挞。盲目、焦急、悲愤，但是什么也不知道，什么也做不了。

那相当于150个西湖的雨水，像是泄在我的心里一样。我和那些雨水，都同样有罪。我是旁观者的罪。

我耻于说，郑州挺住。没有人应该在那样的灾祸面前挺住。他们应该悲伤，他们应该崩溃，他们应该哭喊，他们应该无助地呼号。他们不应该挺住，他们应该得到救助。我们任何一个人，在灾害面前，都不是应该挺住，而应该被救助。

我也耻于说，郑州加油。你看那些在凶猛的水流中挣扎的人，他们一定用尽了身上的每一分力量，去努力生存。那些在地铁水中泡着的人，他们一定用尽身上的每一点力气，去努力呼吸，想要多等待一秒钟的救援。你看那些在京广隧道中的人们，他们一定想尽了所有的办法，想要抓住哪怕一线的生存希望。

我们没资格叫他们加油。他们已经耗尽了所有生命的力量。可是在视频中，我们看见他们被冲下马路，他们躺在冰冷的地铁站地板上，他们浸泡在仅仅1800多米的隧道中。

郑州是一座城市，郑州人是每一个人。他们都有名字，可能有小名，可能有爱称。他们平时都不叫郑州人。他们被亲切地、柔情地、戏谑地、轻蔑地、鄙夷地叫着。可是现在他们的名字都消失了。

所有的挺住和加油的空洞的喊叫，都是残忍、冷漠和无意义的事不关己。

我曾经是一个记者。提问是我的天职。所以，对于那一天，和对于前后的那些天，我都有许许多多的问题，有的是本能，有的是在看了报道、帖子之后产生的。

可是我不敢问。

我的怯懦加重了我的负罪感。

比如，天气预测有偏差。7月17日，焦作就已经发出暴雨警报，预测雨量达到500毫米。按照百度地图的计算，焦作离郑州的驾车距离仅仅88公里。

500毫米的降水量，比郑州实际的降水量还要大。这明显是区域性的灾害。在长达3天的时间里，郑州一切照常。这是为什么？

20日当天，从凌晨一点钟开始，郑州市已经发布了暴雨警报。而地铁、公共交通、学校、商场、营业场所在暴雨来临之际，都还在正常运行。为什么？

地铁5号线，从停止运行，到救援发生，其中经过了3-4个小时的时间。这个过程中到底发生了什么？地铁救援在哪里？外部救援为什么花了这么长的时间？

目前披露的伤亡信息，是5号线死亡12人，伤5人。全城到底有多少伤亡？郑州的雨还在下，还有多少人失踪，多少人受困，多少人需要被拯救？

……

我大概有几百个这样的问题。可是我不敢问。

事情已经过去了两天，我们仍然在朋友圈里无望地拼凑信息。两天来，只有一个孤独的腾讯文档，被几百万人编辑，孤独地在互联网的世界里，如同孤魂野鬼一般流窜。但它却不是索命的，而是救命的。

我们对前互联网的传统时代有一万种抱怨。但是那个时候有许多媒体，和年轻的血肉，冒着生命危险为我们传递信息。

我们现在连提问都已经如此怯生生了，在庞大的，瞬息万里的，自由的互联网世界里。

如果连提问都如此怯懦，我们哪里敢恣意悲伤。

如果我们连悲伤都如此压抑，我们的罪过，并不是毫无来由。