图、视频 | 吕萌
文 | 邹帅
剪辑 | 闵一村
编辑 | 毛翊君 高心碧
一天之内，张燕家的积水又涨了回来，比之前还要严重。
她住在卫辉市区，距离新乡医学院第一附属医院1公里左右。最近连晴两天，院子被太阳晒到发烫，水汽闷热，积水原本退去，到了7月25日上午，积水又突然涨了起来。
它们不仅从外面涌入，院子里的下水管道也开始往外流水，“咕咕咕”，不一会儿整个院子都是积水。张燕开始有些担心，中午也无心吃饭。下午她推开门一看，院子里的积水已经到了膝盖，马上就要进屋了。
卫辉城区的很大一部分已经泡在水里。行人沿途所见的商户，几乎无人营业，有些地方水位已经逼近位置不低的招牌，把店内的物品冲得七零八落。城市的主干道上，沙发、煤气罐、还没开封的整箱矿泉水，都在漂浮游动。两侧的汽车泡在水里，有些被水流触发开关，车前灯亮起，在水里发出亮光。
救援队的皮划艇在紧急转移有危险的人群，有时会遇到在深水里行走的人，水位已经接近脖颈。皮划艇到达之前，救援人员就先跳下水，托住对方。
与乡村不同，当一座城市被浸泡在水中，除了紧急转移之外，很多市民还是有出行的需要。铲车几乎成为了唯一可以信赖的交通工具。我们原本要去新乡医学院第一附属医院，因为有工作人员在微博求援，说康复科所在的楼已经进水，病人无法得到治疗，急求抽水设备。
可前方水位太深，车辆开到离医院还有4公里时，便无法再继续通行。大量需要出行的人站在路边，看到铲车驶过就上前询问，好似拦下一辆出租车。
如果顺路的话，司机会将铲子放下，大家就挤进挖斗里。往前只开了5分钟，铲车要左拐，有些人要去右边，他们就下车，继续等顺路的铲车。路程就被分成一段一段，路人只能凭运气等待。
尽管只相隔四公里，在两个多小时后，我们到达医院。老人、孩子、刚刚生产完的妇女，密密麻麻的人堵在医院门口。门口的台阶再往前两步，就是一米深的洪水。他们在等待铲车，有人要出院，有人来看病被洪水围困，怎么也回不了家。
相对来说，医院地势较高，洪水淹到的只有主楼附近的康复科。它一共两层，一楼已经灌满水，病人和医生都被转移到二楼。医院的电力目前正常，手术和治疗都在进行。一位患者家属说，目前的困难是食材的种类越来越匮乏，他的母亲刚做完手术，需要营养，但是已经连吃了两天的冬瓜。
副市长孙建明在23日发的朋友圈里，就向外界求助食物和救灾物资，提到需要水、方便面、火腿肠、饼干分别2万件，还有强光灯、雨具、夏凉被等各1万件，让见者紧急扩散。
在返程途中，张燕出现在铲车上，当时她刚从家里跑出来，拎着两个大包，水已经到了她的肚脐，走起路来摇摇晃晃。她的旁边还有三个颤巍巍的老人——婆婆、姑姑，以及一位邻居家的爷爷。
水位不断上涨，张燕一边收拾东西一边打电话求援，119占线，认识的救援队不在这边，等了三个小时也没有进展。她不想再等了，带上三个老人蹚水到路口求援。她想碰碰运气，刚好一出门就遇到了铲车。
四个人要去往不同的地方，姑姑要去车站，往隔壁安全的县市跑，婆婆得送到亲戚家，隔壁家的爷爷则在半路上就会有人来接。张燕要去办公室值守，她是卫辉的一名公务员，昨天刚从抗洪一线回来。
铲车在洪水里缓慢前行，经过这座城区最重要的建筑，政府大楼、体育场、市民中心，张燕一一指给我看。熟悉的地方都已经泡在水里，她忍不住哭了出来。
卫辉是新乡下辖的县级市，紧邻卫河，新乡的多座水库超过汛限水位后，开始泄洪。卫河的水一天比一天高，附近的很多村民不愿撤离，就坐在房顶上等待。张燕等工作人员要不停地劝告，但收效甚微。有些年轻人心理崩溃了，跪在地上求父母撤离。
在外救援一天，张燕的手脚都红肿蜕皮，但她始终瞒着丈夫。丈夫是新乡市区的消防员，总是处于出动救援和待命状态之间。
张燕已经一个月没有见过丈夫，原本以为这个周末他会回来。现在，他一直在抗洪前线奔波，两人只有很少的沟通机会。张燕收到丈夫的消息就会长舒一口气，她总在提心吊胆。
公公外出打工，只有婆婆在家，张燕就在家里守着老人。她也在为自己的父母忧心，水已经进了院子，父母还是不愿意走。
家里的独栋小楼是全家人设计修建的，投入了许多的感情。洪水进了卧室，父母才有走的意愿，张燕异常着急，铲车轰隆隆地向前开，她只能在电话里更大声地向母亲催促。
没有水的十字路口，煤气罐和大锅已经架起，50多岁的李红拎起大勺在炒菜，旁边张明在给路过的人盛饭，递水。路人以为他们是夫妻，实际上，今天上午他们才刚认识。
李红住在新乡市区，平时很少做饭，但看到电视上的灾情，烙了几百张饼跑到有救援队在的位置发放，刚好遇到张明。张明是郑州人，和她年纪相仿，几天前郑州灾情严重时，他叫了几个朋友，开车拉着煤气罐、铁锅，还有一箱箱的菜，在街头给救援人员做饭，之后去了新乡，现在又赶到卫辉来了。
等到深夜，救援队也休息了，张明才会把锅收起来。在车上眯一宿，天色露白时，他和李红也要开始新的忙碌。
（文中人物均为化名）
