作者：文二
我与蓄洪区的 20 年
讲述人：四酱
最近，所有人都在密切关注郑州暴雨事件，为所有受到天灾影响的朋友担忧。随后，大家开始好奇，洪水都到哪里去了？
这时“安徽泄洪”冲上热搜，很多人才第一次知道，原来有一些泄掉的洪水，是冲着安徽去的。
而那里，就是我生活了 20 年的地方。我是淮南人，见证过 2020 年的泄洪，我对淮河水情的关注，已经刻进了基因里。
今天，我想把泄洪的事情讲给你听。
*泄洪：当河流湖泊水位上升达到洪水警报线，就需要人工打开缺口，向规定的地区引流洪水，来减少对水域周边的危害。而安徽作为全国蓄洪区最多的省份，蓄洪区的数量达到 24 个。其中，皖南主要是长江的蓄洪区，皖北是淮河的蓄洪区。
今年扫墓，我们找不到家里的坟了。
今年年初，我们家去家附近的蓄洪区上坟。看着淹成荒地的田埂，我们来来回回都找不到坟头在哪里，连家里老人都认不出来。
最后找到的时候，发现本来在第一道坝附近的碑，已经被水推到第三道坝上去了
再过几年这片地彻底平了，这些坟，就真的是尘归尘、土归土了。
这可能就是生活在蓄洪区的人的宿命吧。
电厂及远处的水塔
这些年，每年夏天，我和爸爸站在大桥上，看着汛期被淹没的农田，他对我说过最多的一句话是：
“你不知道当时 98 年泄洪有多厉害。 你不知道啊，你还太小了。98 年这下面只有水啊，连树的影子都看不到了。”
从飞机上俯瞰合肥附近摄于 2020 年 8 月 1 日图源微博 @啾星专业喂奶员
泄洪很特别，特别就在于人们能亲眼看到水是如何将自己的家园在一瞬间毁灭的。如果是发洪水，大家在洪水破坏期间都在顾着逃命，只能看到洪水以后一片狼藉的样子。
但是泄洪，你甚至可以搬个凳子，看着你栽在堤岸上的小树是怎么一点点被吞没的。
这一切就好像是电影一样。
我常听家里的老人说，以前蓄洪区政府的一些百姓官们，在炸坝现场，看着洪水把自己治理的农田村庄淹没时，会从坝上奔下来，和百姓们一起抱头痛哭。
这种事情并不罕见，发生在全国各地的蓄洪区。
年轻人因为泄洪惆怅很久，年纪大的人会想着赶快先把地翻一翻。
我们家住在电厂里。电厂的一侧是农田小镇等聚集的蓄洪区，另一侧是受到保护的城市。从我们家到蓄洪区，直线距离开车只需要十分钟。 我第一次对“泄洪”有概念，是在 2015 年。当时我读初二，第一次听说王家坝负责蓄洪、泄洪，也像这两天很多人第一次听说安徽泄洪一样震惊。
我对我妈说，我想去看看王家坝，它离咱们这么近，竟然是这样的蓄洪区，要付出那么多。
我妈当时一边洗碗，一边指着淮河的方向，很平静地跟我说： “想看洪区？我们这边不都是吗？你以为我们被淹只是下雨下的吗？”
淮南市区内拍摄于 2021 年 7 月 16 日晚
一般来说，地方政府会有判断，意识到今年水情严重，可能需要泄洪，就会开始提醒大家要注意了。
而且有时大家看看河岸附近的水文柱、看看水离堤坝还有多少，心里其实也能知道大概的情况。
这样，人们可能就会做两手准备。比如说种地时不选择长时作物，而是改种一些易成熟的蔬菜，然后陆陆续续打包一些比较贵重的东西。
去年最终决定泄洪的 2-3 个星期前，相关工作人员就几乎成天守在坝上，我以前的一个师兄就坐个小船在河上测水位。
最后几天，水就这样漫上来，把水文柱一根根吞没。
淮河沿岸拍摄于 2020 年夏天图源：飞鱼
车行渡口首先关闭，再然后是人行渡口，紧接着全流域戒严，禁止无关人员靠近。所有海事活动暂停，渔船回锁，只有海事巡逻队日夜巡视水患情况。
到最后，水漫过一道坝、二道坝，最终在来到三道坝之前，泄洪命令就下来了。
接下来就是所有人都能看到的那样：撤离、破坝、淹没。
于飞机上俯拍安徽合肥拍摄于 2020 年 7 月 20 日图源：微博@凤殿一直在
蓄洪区住的大多是务农的中老年人。他们一般先撤到附近城镇的学校之类的地方，安置一个月左右，水退了之后，再回到原来的住处。
看到自己的家被水淹没，有一些相对年轻的人会伤感自己从小生活过的轨迹都没了。年纪比较大的就先想办法善后，把还能用的挑挑拣拣，赶紧把地翻一翻再继续种。
大部分时候，受灾情况最严重的都是农田，其次是房屋，还有一部分是牲畜受损。
去年就听说凤阳那边有人家走丢了十几只羊，都被淹死了。
我看到人们面无表情地撤离的时候，会觉得连跟他们说一句“你们好伟大”都是讽刺。
补偿政策的标准是合理的。但是在巨大的损失面前，最后到手的补偿，对他们来说可能都只能算是一点安慰。
文件来源：
安徽省财政厅政府信息公开专栏《关于印发2020年蓄滞洪区运用补偿范围、补偿对象及补偿标准等有关事项的通知》
虽然这里是蓄洪区，但是只要政府允许，很多人还是会世世代代生活在这里。因为再怎么样，这里都是我们的家。
而且，安徽全省 24 个蓄洪区，去年在泄洪和灾害的共同影响下，数百个县里最终只有 10 个县没有受灾。这就意味着，除了泄洪保的主市区以及个别县地理位置没有受到影响，其他地区都受到很大冲击。
如果真的要大家搬走，一个省的人，又要走到哪里才算结束呢？
之前我去洪涝受灾区走过，在一栋楼的楼道外遇见一位爷爷。他光着膀子，在离我一两米的地方拖着一个断了一条腿的、被泡烂的椅子，从楼道里往外走。
他身后应该是他的老伴，正从家里拽出一根晾衣绳，准备在楼道前晾晒被浸泡的东西。
一位穿着防护服、拖着一桶 84 消毒水的消杀人员走过来，准备再次消毒。
不远处有四五堆垃圾，全是一楼住户在洪水退去的一个星期内清理出来的。我走到楼道里，整个一楼都弥漫着水腥味，两户人家都把门开着通风。
我只扫了一眼，屋里已经简单收拾出地方了，但是墙上的水渍还是明晃晃的。
洪水退去后，剩下的，就是人们用时间慢慢弥补泄洪所带来的损失。
淮河水灾越来越多，我已从“震惊”到“习以为常”了。
以前我的祖父母就住在淮河沿岸，我每周都会去看他们，基本可以说我的成长是“与淮河为伴”了。家里人很担心小孩去河岸玩会有危险，所以一直不允许我跑到堤坝旁边去玩水。
我读小学时，有一次班级组织去淮河边上植树，那是我第一次真正靠近淮河。当时我兴奋地往河边跑去，吓得老师跑上来拉住我。
其实，我只是想看看，一直陪伴着我们成长的河而已。
一起逛时，她拉起我的手，对河中岛的渔民挥手打招呼。
在夕阳下，淮河的水面波光粼粼。
后来老师把大家都叫在一起，对所有人说：“孩子们要记住，这是我们的母亲河，供我们生养的母亲河。”
她背对着我们，身后有渔船冒着黑烟行过。
淮河，以及被淹没的河心岛，摄于 2021 年 7 月 25 日
那时我对淮河的记忆是纯粹而美好的，没有一点忧愁。2010 年之后，淮河流域的水灾越来越多了，现在一提到淮河，我想到的主要都是水患，还有两岸的农田。
已经很难再有最初看到淮河的时候，那种只“欣赏”的美好感觉了。
很多人，包括安徽本地人，也是这两天看到安徽泄洪的话题，才明白当地的农民做出了多大牺牲。
但是这样也好，这里人们的付出总归是能被看到了。
安徽晴天里的天空
我们都知道，选择在安徽泄洪，也是不得已之举。
安徽位于长江、淮河中下游。上游的河南是人口农业大省，而下游是江苏等中国地势最低的几个地方，肯定承担不住全中国的水情。
而且泄洪会对华东经济造成重大损失。所以最后，还是只能把大部分蓄洪区划在了安徽。
每年看到农田被淹没，我也已经从“震惊”慢慢到“习以为常”。
对于水什么时候退下去，我们基本上都心里有数，也明白到明年这个时候还会卷土重来。所以就算洪水褪去后，我们也不会有太多“劫后余生”的感觉。
只不过是现在每次一下雨，我第一件事都是担心淮河的水位。
最近又要有台风了，我每天都在牵挂着汛情的信息。
我妈都笑我说，你可以直接去海事上班了。
编辑按
在寻找采访对象的过程中，我发现，洪水对于很多安徽人来说，因为经历多了，已经成了无心再刻意去讲述的事件。
而今天文章的主角四酱，在和我聊的时候也提到了这一点：
很多上了年纪的亲历者往往不愿意开口，但很多年轻人又都对这样的问题不关注也不了解。
其实，承担着泄洪的也不只是安徽人民。
据中国水利部发布的《国家蓄滞洪区修订名录（2010年1月7日）》，我国主要蓄滞洪区有 98 处，主要分布在长江、黄河、淮河和海河四大河流两岸的中下游平原地区。
就好像，痛苦是恒定的，只不过是有这么多地方的人们，在互相分担着。
在聊天的过程中，随着四酱的描绘，一个个场景浮现在我的眼前，我的鸡皮疙瘩几乎就没消失过。
我不是为悲惨叙事动容。
真正让我感动的是，在经历“摧毁”之后，那些在生活重建过程中慢慢流露出来的，人的顽强。
但“顽强”并不意味着不辛苦。
我和四酱聊到凌晨。最后她说：“我们年轻人能做的不多，无非是让过去的牺牲被知道而已。”
这也是我，想写下这篇文章的意义。
这里的人们需要的不仅仅是被看到、尊敬、铭记。但至少，这是第一步。
