14岁的10米跳台冠军全红婵的视频,我看了好几遍。记者问她怎么能够跳出满分,她这样回答:

“练的,慢慢一直练呗。我妈妈生病了,可是我不知道那个字怎么读,不知道她得的什么病,然后就很想赚钱,回去给她治病,赚很多钱,治好她……”

这可能是东京奥运会上中国运动员说出的最难阐释的发言。把金牌直接等同于钱,这么直接的表达,本来应该让人感到尴尬,但是所有人又都知道,在当下的中国这仍然是现实。尽管奥运冠军不再有那么高的荣耀,不再像2008年之前有那么多奖励,但是仍然可以改变命运,或者就像全红婵说的那样,救妈妈的命。

14岁的10米跳台冠军全红婵

很多人转发了这个视频,但是大家的感受却各不相同。很多人被这句话“感动”,说她有“孝心”。“她妈妈真有福”,这样说的人,完全忽略了她妈妈是一个等待救治的病人。

很多人被“震动”,因为把金牌直接等同于钱,说明背后是一个何等贫穷的家庭啊。这也是“传统体育”在这次奥运会上留下的印痕,穷人家的孩子,就是为了改变命运,而拼命压住水花。

她的启蒙教练说,当初选中她,除了她的弹跳(身高1.2米,立定跳远到1.76米),她家里的贫穷也是一个原因,练习跳水,需要每天在外面晒,光是这一点很多有钱人家庭就难以接受。

很多媒体做了这个选题。xx日报的官方微信也做了,他们精心删除了“可是我不知道那个字怎么读,不知她得的什么病。”这句话其实透露了一个秘密,7岁就开始离开父母去练跳水的全红蝉,根本没有好好念书。

这也是一部分体育项目的真实写照。运动员自从被选出后,就成为“国家”的人,全副身心投入一个项目。那两个女羽毛球选手在赛场上大吼“我草”,倒没真的好惊诧的,她们需要通过大吼来提振士气,而最拿手的就是国骂。

和她们相比,全红婵要干净得多。除了偶尔想不起来该说什么外,她说出的话都堪称是天籁之音:自然的,未经雕饰的。她说的虽然是普通话,但是词汇还是广东湛江市麻章区迈和村的、底层的,更重要的是,还是“童年”的。她14岁,跳水动作非常“成熟”,但是在心理上,还完全是一个孩子。

她还没有掌握那套“感谢用语”。没有“感谢国家,感谢教练”,在这个基础上再谈母亲的病。至少在两个场合,她都直接表达了自己努力夺冠是为了挣钱给妈妈看病,这让“如何解读全红婵”成为一个难题。

对全红婵发言最典型的评论,是“冠军的孝心”,来自某某日报微信下面高赞评论第一条。换一个说法,是“忠孝两全”,既为国争光,又“孝顺父母”。

官方媒体在报道全红婵的时候,刻意淡化她的苦难。淡化她没有时间读书(无法念出妈妈疾病的名字),淡化她家里的贫困;赞美她水花压得漂亮,但是却淡化她为了达到这个水准所吃的苦。

但是,这些官方发起或者认可的解释,都难以彻底“定义”全红婵。她的发言,不是偶然一次,而是前后一贯的整体。“我连游乐园都没去过,也没去过动物园”,“今晚我想吃很多好吃的东西,现在特别想吃辣条。”

媒体想把她塑造成一个“可爱”“纯真”和“萌”的赤子,但是却终究无法遮蔽她。她越是“天真”,说出的话就越是让人感到沉重,让人无法正视。她的天真和纯粹背后,是一个真实的世界。就像她老家村支书介绍的,“人均年收入1.1万元”,而她家在村里条件也属于“中下”。

她可以压住命运的水花,她是幸运的,而很多像她一样的人并不能。