这周末最令人揪心的,也许是阿富汗的现状。
这次发生动乱的首都喀布尔,也许是阿富汗现代化程度最高的地方 —— 这里有比例高达百分之 60 的大学生,甚至在此前,民众还可以在电影院看到欧美电影。
而如今塔利班再度进入到这个城市,包括那些也许早已被他们“扎根”的乡村,日后的情景太不容乐观。
无论对当权者还是塔利班持怎样的各见,在这个揪心的事儿里,最揪心的点还是关于女性的命运。
昨天一封来自阿富汗女导演的信早已传开:
“屠杀孩子,因为穿着而杀害妇女;
谋杀史学家,暗杀与政府有关联的人;
我们需要支持,否则独木难支。”
而除了电影,在阿富汗的艺术工作者们,特别是女性,也早已因为他们在烂泥中生长的命运而引人关注。
这时候,也许最多人会想起的,是阿富汗的那支因为一首歌,而被通缉了快 20 年的女子摇滚乐队。
Burka Band (布卡乐队)
塔利班武装分子曾经说,如果逮住布卡乐队的成员,会在喀布尔奥林匹克体育场的注视下对他们施以极刑,在 3 万人的目光下。
这支乐队名 Burka 的来源其实很好理解,它是一种罩袍的名称:在 1995 年塔利班统治阿富汗之后,每位女性都需要穿上这种服饰,身体的皮肤不允许有任何暴露。
而在 2003 年,三名阿富汗女孩,鼓手 Nargiz,贝斯手 Zamina 和主唱 Lorna,以此为乐队命名,将阿富汗女性的处境用歌声唱了出来。
We all now wear a burka, you don’t know who is who
我们都穿着布卡,你认不出谁是谁
If you want to meet your sister, it can be you uncle too
如果你想和你姐姐打招呼,那也可能是你叔叔
而这首歌也迅速引起了当时外网的关注。有人说这是现实版的《神秘巨星》。
每个乐队成员都有他们自己的故事:
她们需要隐瞒自己的家人,
母亲虽知道但需要终生保密;
需要躲到郊区小房子去拍摄影片,
对于有户外的镜头,每拍 3 分钟就得赶紧换个地方。
而后来又出了一首《No Burka》,是更彻底的讽刺:在两首歌曲的发行期间,有人以为她们被杀死了,有人以为她们放弃了,而一直相信她们的人则等到了回归。
有人关心如今她们去哪儿了?在今年,社交平台上有一支新上传的视频:
而 Discogs 上显示她们依旧发行了单曲《I Care For You》;
也许这是一则老旧的视频,而她们去向不明;也许这是全新的作品,她们依旧存在并且成立着。
除了布卡乐队,还有之前阿富汗首位女子交响乐队的指挥,20 岁的尼格娜,冒着被乱棍打死的危险,用生命演奏;
Zohra,
意为“音乐,艺术,耐心和爱的女神”
在上周塔利班占领喀布尔之后,偶然看到一周前,有记者采访当地的一个瑜伽工作室:那时候,工作室的管理人说,女孩们可以穿上正常的瑜伽服,练习瑜伽。
仅仅是一周时间。
如今有阿富汗女孩给《卫报》写信:“如今我们将失去我们曾拥有的一切。
“周围的男人嘲笑我们说:
快回去穿上你们的罩袍吧。”
“这是你们能在街上自由的最后日子,
总有一天,我会把你们四个都娶了。“
有人流亡,有人不知所踪,还有的人负隅顽抗,当我们在远处看见这一切,它不是一个概念化的图景,而是一个个鲜活的人。