作者：陈慕谭 编辑：吴酉仁
说一段阿富汗近百年前的改革史。
1919年2月，阿富汗国王哈比布拉汗在一次打猎中遭人暗杀。继位者，是他27岁的儿子阿曼努拉汗（Amanullah Khan）。
哈比布拉汗在世时，已对阿富汗进行了一些现代化改革。如废除了一些严厉的刑法，修筑公路和水电站，引进电话技术，建立现代医疗机构，效仿欧洲创办了一些现代化学校。
这些措施，让阿富汗为数有限的城市精英得以接触到了近现代文明，他的儿子阿曼努拉便是其中之一。阿曼努拉有一位家庭教师名叫马赫迈德·塔尔齐，原本是一位流亡知识分子。哈布拉比汗出台政策宽容流亡者后，塔尔齐回国创办了呼吁改革的《火炬》杂志，不断发表文章希望阿富汗效仿土耳其和日本，实施现代化改革。塔尔齐也是一位女权主义者，开设了女校，还办有一份女性杂志《Ashad-el-Naswan》，由他的女儿沙赫巴鲁·索罗亚等人负责运营。
索罗亚后来成了阿曼努拉的王后。
阿曼努拉汗上台后，以土耳其改革家凯末尔为榜样，试图将阿富汗变成一个独立且现代化的国家。独立问题的主要障碍是英国。1919年夏天的第三次英阿战争实现了这个目标，英国明确承认阿富汗“正式自由并在内外事务中拥有独立”。同时，阿富汗还与苏俄、土耳其、法国、意大利等建立了正式的外交关系。
国家获得完全独立，让阿曼努拉的国内声望达到了最高点。现代化改革趁势启动。司法方面，出台了阿富汗的首部宪法，该宪法废除了许多传统酷刑，削弱了宗教法官的权力（独立的法院系统和法律体系），提出要保障妇女权益，取消奴隶制度与强迫劳作制度。财政方面，首次引入了国家预算制度与官僚征税制度，有了统一货币阿富汗尼。教育方面，首次引入了义务教育，不管是游牧民还是定居民，不管是男孩还是女孩，均需接受教育。有了法语、德语与英语学院，有了女校，也有了同时招收男女生的学校。所有学校都要教授世俗课程与职业课程。国王希望这些学生将来可以去欧美留学深造，再将欧美的技术与文化带回阿富汗。
扼要来说，这场现代化改革有两个目的。第一个目的是变传统的部落酋长制为现代官僚科层制。第二个目的是削弱宗教在政治文化领域的影响力，增加阿富汗社会的世俗化程度。
阿曼努拉是一位很有表演欲的君王。他喜欢巡视全国，喜欢向普通民众发表公开演说。他常常在演说里畅想阿富汗的美好未来，可以自己造枪炮，可以自己造汽车，可以自己造飞机，可以拥有自己的电力系统，可以拥有自己的公路网络……他深信要想做到这些，便须让所有的阿富汗孩子都接受教育，让所有的阿富汗女性拥有与男性平等的地位。美籍阿富汗历史学家塔米姆·安萨利评价说，阿曼努拉与王后索罗亚的自我定位，是“以启蒙先驱自居”。
遗憾的是，除了少部分见识过外部世界的城市精英，1920年代的阿富汗民众并不喜欢国王的这种启蒙。国王颁布的新法律，内中提到“宗教信仰自由”，让神职人员深感不满；内中将童婚定义为犯罪，将男方向女方支付彩礼视为陋俗，然后规定了彩礼上限，让许多寄望于通过嫁女改善家庭经济条件的民众深感不满；内中允许女性外出不必再穿罩袍，且禁止男性在此事上强迫女性，则让许多丈夫深感不满（最让他们讨厌的，是国王还到处讲话，倡导每个男性都只应该拥有一名妻子）。法律只是新政一隅。其他领域的改革引发的底层反应，大体也是如此。
简言之，阿曼努拉的改革，触犯了阿富汗的整个传统社会，“威胁到了在阿富汗大部分地区构成政府、社会和法律生活框架的宗教和部落领导人的权力”。这种触犯，很快便于1924年在阿富汗的霍斯特地区引起了叛乱。阿曼努拉花了九个月的时间来平息这场暴动，然后不得不将自己的改革政策往回收缩，尤其是关于女性权利的部分。
1927年，或许是觉得阿富汗国内的局势已经大体稳定，阿曼努拉与王后索罗亚决定接受英国的邀请出访欧洲。该年11月29日，临出发时，阿曼努拉在新建成的皇宫前，面向约12000名阿富汗民众，以公开演讲的方式解释了这次出访的必要性。阿曼努拉说：
“旅行是欧洲国家的内阁建议的。当然，你们所在的有思想的群体应该更清楚我的目的，是考察科学的进步，并与外国建立友好关系，让世界更加了解阿富汗，也让我们更加了解世界。在这个时代，任何一个民族都很难在世界上独自存活，必须与其他国家建立关系，成为人类共同体的一部分。今天的欧洲，是物质文明进步的中心。当然，我们也不差，我认为我们神圣的宗教在诚信道德方面是最好的，我们不需要在这方面模仿任何人。但是，关于物质文明的进步，我们必须向先进国家学习。”
演讲围绕着如何建设一个伟大的阿富汗展开，相当有感染力，阿曼努拉和与会者数次落下了眼泪。然后，出访团启程前往印度，从孟买登上轮船，先后访问了埃及、意大利、法国、瑞士、德国、英国、比利时、波兰、苏联、土耳其、伊朗等国。
欧化的衣着与不俗的谈吐，让阿曼努拉夫妇受到了沿途各国舆论的好评。他在阿富汗实施的改革，也让许多欧洲国家对他刮目相看。英国牛津大学和德国柏林大学，均授予了他名誉博士学位。柏林大学的授予理由是：“他是一个进步的、有思想且爱好和平的阿富汗国王，理应获得人类现代化方面的博士学位和教授职位”。法国人盛赞阿曼努拉向世界敞开阿富汗的大门，并将阿富汗学生派往国外留学。他们将阿曼努拉比喻为阿富汗的拿破仑，说他“作为客人来到法国，便应该睡在拿破仑当年睡过的床上”。
阿曼努拉当然不会真的去睡卢浮宫里那张拿破仑睡过的床。但他利用自己的好形象，为阿富汗争取到了颇多外交支持。除了与一大批国家建立正式外交关系，还从德国、土耳其等国获得了经济与技术方面的援助。
但在阿富汗国内，国王的旅行却引起了民众的严重不满。在反对者的刻意运作下，国王夫妇成了挑战“民族价值观”的无耻之徒：
“一张张王后的露肩照片，在阿富汗的山区传播开来。满脸胡须、戴着头巾的老男人目瞪口呆地盯着这些照片，美丽的王后半裸着身子和外国男人坐在一起，还露出了半张脸！薄纱下的半张脸也是若隐若现，如此招摇，显然是为了撩拨那些浪荡的看客。她甚至大大方方伸出手去，供人抚摸和亲吻！她的丈夫居然对此熟视无睹！国王心里到底在想什么？男子汉大丈夫，如何能够容忍妻子如此丢脸卖乖？阿曼努拉到底是国王还是皮条客？”
谣言也随之而来。阿曼努拉得到了德国的援助，要在阿富汗建设一家肥皂厂。此举在阿富汗被传成国王要将国内的老者集体处决，用他们的尸体熬蜡来制造肥皂，然后卖给外国人。
与满腹疑虑的国内舆论不同，出访团在欧洲见到了发达的基础设施与丰赡的物质生活，见到了强大的军队和武器，还见到了规模宏大的高等院校与繁荣的文化市场。不少随行官员认为他们见识到了何谓天堂。阿曼努拉的改革立场也因此行得到了巩固。刚刚回到国内，他便连续五天发表演说，提出了一系列新的改革计划。包括建立第一届阿富汗国会、改革军队、建立大学等。在海外饱受刺激又深受鼓舞的国王，甚至下令要求首都喀布尔的民众（包括进入首都的访客）改穿西服，放弃头巾和面纱。作为对丈夫的支持，索罗亚王后在公开场合扯掉了自己的面纱。此外，国王还决定变更阿富汗的国旗，原因是他在欧洲见到的三色国旗都是非宗教性质的。阿曼努拉认为这意味着进步。
国王寄望于通过重启改革，将阿富汗变成一个现代化强国。民间舆论却将重启改革一事，当成了佐证关于国王的种种谣言的事实性证据。国王已被视为阿富汗王国的叛徒，许多人说他其实已经皈依了罗马天主教（否则他为什么要更改国旗呢？）。阿曼努拉的办法是抓捕谣言的传播者，民间的回应是由部落领袖和宗教领袖不断掀起武装暴动。叛军们联合为一体，要求废除所有的改革措施，恢复女性穿罩袍的传统，将派往欧洲留学的女性集体召回，不许政府再干预婚姻事务，取消所有新式法律，要求国王与王后离婚，要求将塔尔齐驱逐出阿富汗……
当阿曼努拉致力于派遣政府军四处灭火而政府军又不断叛变时，1928年底，一批约有数百人规模的暴动者，在长期从事盗匪活动的前军官沙考（Bachey Saqao）的率领下，突然袭击了首都喀布尔。沙考敢于如此冒险，是因为他们从国王身边的眼线处获悉首都已无军队保卫。
1929年初，穷途末路的阿曼努拉选择放弃王位，流亡海外。沙考对阿富汗的统治只维系了九个月，便被赶下了国王的宝座（迄今也鲜少有人愿意承认他曾是国王），据说他们在闯入王宫时，曾误将夜壶当成盛汤的器具。沙考倒台后，阿曼努拉没有得到复位的机会，因为没有政治势力愿意支持他。贵族、地主、宗教领袖与部落酋长们拥立了新国王穆罕默德·纳第尔·沙阿。
1960年，流亡多年的阿曼努拉在苏黎世悄然去世。该新闻几乎未在阿富汗国内形成任何影响。人们早已忘了这位三十年前的国王。
阿曼努拉的改革，实际上是一个不断抛弃自己的统治基础的过程。哈比布拉汗被杀后，阿曼努拉能够被拥戴为新国王，一个重要原因是他得到了宗教领袖和部落领袖们的支持。但他的改革却既要削夺部落领袖的利益，也要限制宗教领袖的权力。出访土耳其时，土耳其政要曾建议阿曼努拉先建设一支完全忠诚于他的军队，然后再慢慢推行改革。阿曼努拉接受了该建议，但那支完全忠诚于他的军队并未真正打造出来。改革获得了城市知识分子与女性的支持，但这些人的力量太小，远不足以构成政治力量。
此外，占阿富汗人口绝大多数的农民，也对改革持有强烈的敌意。这种敌意不仅仅源于改革破坏了他们习以为常的传统生活——父母难以再从女儿出嫁中获得高额彩礼，男性也不再拥有对女性的绝对支配权；也与改革增加了他们的经济负担有直接关系。当时驻阿富汗的苏联特使拉斯科林科夫（Raskolinkov）便敏锐地注意到，搞基建要钱，办教育要钱，设工厂要钱，改革军队要钱，新成立的政府部门也需要运营经费，为了维持新政，阿曼努拉政府有许多加税政策，这些政策普遍引起了底层农民的不满——当时80%的财政收入来自农村。1927年中央财政部门遭到三十名农民的袭击，便有这方面的原因。
为阿曼努拉作传的瓦西姆·拉贾，曾在传记的末尾如此感慨道：“统治者有时候无法理解他治下民众的心理。……阿曼努拉是一个性格温和、有感染力、相信理性胜过武力之人。但阿富汗人都是些生活在部落里的文盲，被枪炮文化所笼罩。阿曼努拉最大的错误，便是想要以理性为基础来治理这些人。他在喀布尔需要有一支铁军，这样他的改革计划就能在强大的常备军的支持下严格推进，也可以轻松平息叛乱。他错误地认为这个野蛮民族会接受那个时代最开明的思想和计划。对尚处于中世纪的阿富汗来说，拥有像阿曼努拉这样致力于现代化的改革者是一件很难得的事情。悲哀的是，阿富汗整个民族都在反对这位想要给阿富汗带来好处的伟人。”
拉贾还说，许多当代历史学家和记者试图对阿曼努拉的倒台做出解释。但他们中的大多数人没有看明白阿富汗那种基于部落忠诚度的内部社会结构。对那些尚处在中世纪、讨厌一切现代化的顽固的阿富汗人而言，阿曼努拉才是那个奇怪的人。自从孤独的阿曼努拉被其他势力联合击败，“阿富汗此后便始终无法摆脱这种命运”。
参考文献：
①塔米姆·安萨利：《无规则游戏：阿富汗屡被中断的历史》，浙江人民出版社2018年版
②沙伊斯塔·瓦哈卜，巴里·扬格曼著；杨军，马旭俊译：《阿富汗史》，东方出版中心2016年版。
③马晋强编著：《阿富汗今昔》，云南大学出版社1993年版。
④Jawan Shir:Nationalism in Afghanistan: Colonial knowledge, education, symbols, and the World Tour of Amanullah Khan, 1901-1929
⑤MD. Waseem Raja:A Political Biography of King Amanullah Khan,1999.
