当黎明降临在仰光一个拥挤的市场上时,一名学生漫步进来,随意地浏览着蔬菜、水果、香料和鱼的摊位。他拿起一个洋葱检查产品的质量,在人流中并不显眼。
“必须有一个人先去检查,到底清不清楚?”哥奈说,他在4月初成为地下通讯运动的一部分。“他们只是试图假装在买东西,然后就离开了信息报,即《春之声》。”
在缅甸2月1日军事政变后,在新闻自由日益减少的情况下,地下出版物在学生们的注视下被匆匆推到小贩和购物者的手中。随着该国对记者的公开迫害上升,这些通常只有几页的地下新闻机构,为了谨慎起见,或通过电波匿名广播,在新一轮的新闻暴力和审查制度中,为革命带来了信息和动力。
哥奈(Ko Naing)是2月1日政变后少数几个主要的替代媒体之一。作为一名新闻系学生,他在4月初创办了Nwe u a Tha,即 “春天的声音”,当时他意识到越来越需要能够抵御军政府统治下的缅甸日常互联网关闭的新闻传播。
“我看到人们真的需要信息流,这就是为什么我们要重新回到印刷时代,”哥奈告诉《环球报》。
作为一个人的团队,他依靠上学时的实践经验,比如在InDesign上制作版面,浓缩关于罢工和抗议的国际新闻,但政变要求的保密性给他带来了一些挑战。
“我需要认真思考,把它打印出来。我应该去哪里?我必须找到一个可以安全打印出来的地方。”
在完善了他的单页方法以装入尽可能多的新闻,并选择了一个秘密地点来印刷他的第一批100份之后,他走上街头,紧张地戴着外科口罩和帽子来隐藏他的脸。他说,他一直在看自己的肩膀,但当他描述《春之声》是如何被接受的时候,他的声音中清楚地显示出满足。
“我当时很紧张,也很兴奋。我有(这么多)紧张的检查环境,因为我必须注意间谍,”哥奈说。
但是那天,那些拿着他的通讯的人都对他表示感谢。
“他们真的很惊讶,”他回忆说。“他们的笑容给了我这么多的能量。我可以看到这是对的,我所做的是对的。”
这种热情的接待还包括提醒他注意安全,以及那些记得1988年起义的地下出版物的人的认可,那是在某些纸币贬值后的全国性罢工,最后以强大的军事镇而告终。
历史是该国许多公民记者的灵感源泉,这一点从哥奈谈到政治犯和新闻活动家吴温丁时声音中的崇敬之情可以看出。这位诗人和记者在1988年与人合作创建全国民主联盟后,于1989年被关押了19年。在阅读吴温丁的自传《什么是人间地狱》时,哥奈被这位身穿蓝衬衫的偶像在狱中通过记录电台广播而创建日记的奋斗历程所折服。
“他在狱中的生活真的让我受到启发,”哥奈说。“我仍然有互联网,有机会去任何地方,所以我需要这样做。”
《春之声》每天都会出版,虽然为了安全起见,哥奈单独制作了数字软拷贝,但他已经获得了一大批虚拟粉丝,在Facebook上有9000多个赞,并计划在本周推出短信服务。
全国各地的经销商和活动人士根据在推特和脸书上流传的软拷贝进行打印,在他们的社区分发,范围包括主要城市仰光、曼德勒、马圭和宾马纳,以及孟邦和克耶邦的一些地方。有些人甚至在筹集资金购买自己的打印机。
“它看起来真的像一份专业的日报,这就是为什么我认为我们得到了这么多人民的支持和参与,”哥奈说。
春之声 “并不是唯一的同类媒体,因为全国各地的地下媒体机构如雨后春笋般涌现,他们的队伍在学生和工会兼职的公民记者中不断壮大。另一个地下杂志《Molotov》的工作人员就是其中之一。”
在法新社的一段视频中,可以看到这另一份受欢迎的通讯的工作人员在出版过程中的快乐,同时在地板上抽着小雪茄,为第二天在市场和拥挤地区的离散派发准备好他们的供应。
《Molotov》的联合创始人吴奇茂以向独立时期的同名作家致敬的名义下工作,他笑着讲述了该出版物到这一步的历程。
“这是个很长的故事,让我告诉你,”他开始说。
与哥奈相似,吴奇茂是一名学生,他在学习中受到启发,组建了一家新闻机构。他告诉《环球时报》,他的团队在互联网关闭期间看到了对信息的迫切需求,并在4月1日开始出版。
他说:“我们注意到,当互联网被关闭时,来回的信息消失了,人们在家里不知道街上发生了什么,这让他们更加恐惧。”他补充说,在这个习惯低媒体的国家,许多人只能获得国营媒体的报道。”
“为了反击这一点,我们创造了《Molotov》。”
有必要给人们动力。因此,我们的通讯有一些文章和一些给人动力的文字,例如诗句。
在活跃的学生和工会的推动下,《Molotov》与总罢工委员会的联系迅速形成了一个热心的支持者网络,无论是在街头还是在社交媒体。吴奇茂声称,该出版物已经覆盖了缅甸所有的省邦和地区,有撰稿人和记者报道抗议活动,并在众多城市发行。
应一位朋友的邀请,吴奇貌协助该出版物的传播和发行,现在他与《Molotov》合作,用基本的打印机和A4纸来制作zine风格的通讯。他们的内容从关于游击战的系列文章到国际新闻,以及关于抗议活动的信息,最后是一些更自由的内容。
“有必要给人们动力。因此,我们的通讯以一些文章和一些给人以动力的文字为特色,比如诗词。”吴奇茂谈到他们的春季革命散文时说。
与 “春之声 ”类似,该出版物也利用社交媒体传播数字拷贝。尽管在推特上有近2000名的在线追随者,但出于安全考虑,《Molotov》的许多发行商和出版商甚至彼此都不认识。这是有原因的,吴奇茂说军方最近宣布《Molotov》为非官方和非法出版物。
他说:“我们无法为他们(分销链)准备任何帮助,因为我们也在运行,并与军方玩捉迷藏。”他补充说,《Molotov》没有计划停止出版。
对地下组织的攻击可能是不可避免的,因为自政变的第一天起,主流媒就越来越多地受到攻击。
警察和军队在全国范围内逮捕记者,包括日本记者Yuki Kitazumi和波兰记者Robert Bociaga的两名外国记者,这种情况正在增加。当地记者首当其冲,据政治犯援助协会(AAPP)报告,目前有43名记者遭到拘押,此外还有在抗议活动和其他地方发生的针对性暴力事件。
这种迫害导致成立于2000年的独立出版物《缅甸时报》于2月1日停刊,随着全国各地的记者努力寻求安全,很快就有其他媒体加入。到3月下旬,数字媒体《缅甸此刻》宣布缅甸是一个 “不再有任何独立报纸(印刷)出版 ”的国家。
保护记者委员会(CPJ)东南亚高级代表肖恩-克里斯平(Shawn Crispin)告诉《环球时报》:“这是我们在所有监测日中看到的东南亚媒体的最严重危机。”
这种不断减少的新闻自由对新闻教育家Shin Nyein来说尤其难以接受。这位资深讲师在过去十年中通过教授来自全国各地的学生,见证了这个国家独立媒体的发展。这与她多年前在2014年首次开始教学生涯时的情况大相径庭,当时她是以假名秘密地开始教学的,当时公开培训记者在政治上仍不安全。
虽然她注意到新闻业的普及率在上升,但鉴于缅甸历史上缺乏独立的媒体机构,媒体部门还有很长的路要走。
“我们在2010年之前没有新闻教育,所以没有人认为新闻是一个专业的职业,”Shin Nyein告诉《环球时报》。她以前的一个学生现在是冒着风险制作地下出版物的年轻记者之一。
“但是有一些少数人知道新闻的价值,知道新闻的价值,他们愿意冒一切风险,成为那样的职业。”
缅甸日益壮大的地下反政变媒体运动不仅采取了纸笔的形式,也开始在电波中进行宣传。
“让我们团结起来,我们都不会下跪,将与军事政变作斗争。”
扭乌谷季在周四和周日的广播节目中就是这样开场的,他的声音在90.2兆赫的无线电波中快速表达,充满自信。
尽管没有报道经验,这位活动家在政变的最初几周与其他新起活动家、技术人员和记者一起制定了《联邦调频:人民之声》的计划,在看到军政府关闭互联网的策略后订购了设备。
与年轻的通讯出版商一样,最近公民运动新闻的参与者缺乏正式的培训。但是,无论是否有证书,在一场革命中,所有的人都在以任何方式传播信息。
“在广播中,它更有力量。你可以听到我们声音的力量,”扭乌谷季告诉《环球报》。“他们切断电话,切断互联网,他们可以做任何他们想做的事情。但对于广播频道,他们什么都不能做。”
他现在在曼德勒和仰光等城市播放他的40分钟节目,与活动人士交谈,分享全国各地抗议活动的新闻,并在紧急情况下分享最新消息。得益于Soundcloud和Mixlr等数字平台,联邦调频还能让全国人民了解最新情况,并在互联网上向全世界广播。
这种影响力可能会使节目组成为众矢之的,因此成员们采取了特别的预防措施来隐藏他们的广播地点,因为他们意识到对同事和家人的威胁。出于这个原因,他们不按常规时间表进行广播,只提前一两个小时宣布他们的节目,因为担心主持人扭乌谷季的位置会被追踪到。
他说:“这对我们来说是相当大的挑战,不仅是技术问题,还有安全问题。”他分享了对他的亲人可能像该国无数人一样被绑架的担忧。“如果他们认识我,那么我的家人就会有危险。如果他们想要抓我,他们可以轻易地逮捕我的家人。”
这些公民记者指出,甚至可以追溯到殖民时代的新闻活动家,作为他们愿意承担如此多风险来传播新闻的灵感来源。Shin Nyein说,面对风险的创造力蕴含在缅甸的新闻历史中,而出版物也习惯于突破界限。
像我们这样的国家,我们以某种方式知道如何绕过它,在这个既定的系统中达到我们想要的地方。她说:“这是一场漫长的斗争。”