作者：谢婵 钟艺璇 邹雨沁
编辑：赵磊
运营：橞楹
人们很难相信这是2021年的东北。
在许多人的印象里，东北能源丰饶，不缺煤炭不缺油，更不会缺电，另一方面，早在前几年，新闻就在宣传我国的发电装机规模达到世界第一，但是连续几天大面积多次不定时停电，让人们措手不及，心头也笼上了一层疑云。
停电原因众说纷纭，网上吵得不可开交，几天之后，才逐渐有了明确的说法：实际上，东北地区已经首先对非居民执行了有序用电，但在执行后仍存在电力缺口，目前整个电网有崩溃的危险，才采取了对居民限电的措施。电煤价格高企，发电厂亏损严重，则是更深层次的原因。
在电不够用的日子里，人们的生活多了许多不便，有人突然被困电梯，有人网课中断，车辆拥堵在交通信号灯熄灭的道路上，一些依靠机器维持身体的病人突然面临着生命危险，一些人的生计则被迫中断，比如在盘锦，眼下正是河蟹成熟的季节，无论是储存打捞上来的河蟹，还是通过直播间卖出螃蟹，每一个环节都跟电息息相关。眼下，很多蟹农的工作被按下了暂停键，收入随着死去的螃蟹一起消失。
近处持续的小区封锁、远处的洪灾，引起了人们对生活的警觉，许多人提到，罐头、充电宝、干净的水已经成了家里必备的东西。当所有反常的事情积累到一定程度，人就习惯了这样的生活。
突如其来的停电
9月24日早上，9点30分。
水刚没过大米，陈红红在做饭，一插电，发现指示灯怎么都不亮。“不会是停电了吧？”她嘀咕了声。
打开村里的微信群，七八十人的群聊里，大家都在问，“怎么停电了？” 陈红红住在盘锦市大洼区田庄台镇建设村，过去村里停电，大队管理员都会在群里提前通知时间，这回无论她怎么呼叫，“管理员都没有出现”。
很快，信号和水都没了。陈红红在家坐了会，眼瞅中午还没有来电的意思。“过去最多停一两个小时，这回迟迟没人通知到底怎么了。”她裹上衣服出门，拦了辆村里载人的电动三轮车，准备去不远的田庄台镇买些干粮。当时车上已经有一些眼熟的面孔，陈红红打了声招呼。
半小时后抵达，她发现，“镇上居然也停电了”。杂货店前，人们聚在一起闲聊，“当时大家都猜测很快就会来电”。陈红红也这样想，她给自己买了少量的面包和水，也替村里的老人们买了些。“村里老人们行动不便，当天有四五个人拜托我买东西。”
走到快递站，管理人员正在抱怨停电带来的麻烦。陈红红报出自己的取件码，管理员指了指地上散落的快递，“现在没办法给你取快递，手机没电啦，识别不了”。
在盘锦市另一头的村庄内，谢小龙正对着自己的冷库一筹莫展。
冷库里装的前一天晚上打捞起来的螃蟹。这个年轻蟹农有接近100亩稻田，和村子里大多数人一样，他将蟹苗养在水稻田里，一年之中就盼着9月这个吃蟹的好时节。前一天晚上，他带着头灯去田里摸蟹，八百多斤螃蟹被装进冷库里，等待着第二天被售卖。
这个被誉为“天下第一河蟹市场”的地级市今年拥有172万亩河蟹养殖基地，辽宁省超过九成的河蟹都来源于此。谢小龙的螃蟹要从早上开始卖，积压得久了，螃蟹就会开始蔫儿，继而死掉。没卖完的螃蟹也要补充冷气。但现在停电了，螃蟹卖不出去，也没有办法给冷库降温。
另一位蟹农王铁林也有点措手不及。这一天早上九点停了电，基站信号也消失了，他的微信收不到消息，与外界彻底失去联系。他跑出门，去办了一张新的电话卡，但移动的新卡装上去，跟联通一样，依旧没有信号。他又出门转了一圈，没有找到一个有网络的地方。
随着电商兴起，直播卖货已经成为他最重要的销售渠道，过去每一天，他都会给老铁们拍刚捞上来的螃蟹打架的视频，网友们会通过直播间下单。一天几百单成交，他能赚上一点钱。而这天中午12点50分，他没有像往常一样出现在直播间里。
突如其来的长时间停电让这些人陷入迷茫。许多人想到了给电力局打电话，王铁林在那一天下午五点半的时候想办法给电力局打了一次电话，倒是很快接通了，但是电话那头没有给任何有效信息，只是告诉他，接到了政府的停电通知，必须立马停电。对方还说，可能需要凌晨三四点才能来电。
停电成为常态
充电宝没电了，手机关机打不开，陈红红开始焦躁。“当时就我一个人在家，没有电，没有水，特别无助。”中午买的少量干粮也吃光了，陈红红饿着肚子坐在床边等待，看着窗外的天由浅变深，最后什么也看不见了。
“特别特别黑。”村子失去了光线，连同声音。不记得几点了，邻居家突然传来小孩的哭声，“几个月大的小孩，没有热水泡奶，饿得嗷嗷叫”。
直到晚上10点半，“砰”得一声，来电了。村里传来此起彼伏的喊声，“来电啦！”陈红红舒了一口气，赶紧为一切电子设备充电，能睡个好觉了，她想。
而没人知道，这只是开始。
第二天，9:30，相同的时间，电又停了。没有买蜡烛成了陈红红最后悔的一件事，“过去从来都没有这个习惯”。陈红红预感，这次也许“不是一场常规停电”，她跑到村口，村里人已经议论纷纷，“听说整个东北停电了”，有老人着急地分享自己听到的消息，“这个电据说要停上3年哇！”
陈红红不知道，网上已经开始议论起来，有人说限电是全国都有的，是为了达到环保要求，但更多人在质问，为什么其他地方停的是工业用电，唯独东北出现了限民用电的情况，还有不少人觉得，限电就限吧，为什么不提前告知呢？
直觉告诉陈红红，3年可能有些夸张，但她也开始恐慌。她在大洼区为一个蛋糕店打工，这几天因为没水没电，老板通知她暂时不用去上班。村里载客的电动三轮车也因为没电，都消失了，她徒步走到了更近的平安镇去，发现那也停电了。陈红红逐渐反应过来，“这附近可能基本没有不停电的地方了。”
事实上，整个大洼区正在经历一场轮流停电。为了吃饭，谢小龙开车去了大洼区市区，距离他家二十多公里，那是他能找到的最近的有信号的地方。但在市区，刘涛和女朋友正准备去商场逛街，刚进到商场门口，周围一下子全黑了，商场里的人像鱼群一样涌出来。回家的路上经过康桥公园，正好赶上公园里的小火车收车回家，平时用来逗小孩的霓虹灯挂在玩具火车上从人群里穿过。这也是当晚唯一的亮光。
当停电又一次发生，所有人的生活都被打乱了。那晚来电后，王铁林赶紧给手机充上电，发现有几十个顾客的消息没有来得及回，再问过去，对方表示已经在别处买蟹了。一连两三天，他的单量都不超过10单，他有些沮丧。
平日里，他除了卖蟹，还有一份剪辑的工作。因为害怕白天停电，他打开电脑，工作了一整晚，剪辑了二十多条视频。那原本是他两天的工作量。
几天过去，他已经不再期望卖多少蟹了。他的生活已经变成了白天睡觉，晚上剪视频。而谢小龙的损失则更大，螃蟹死在冷库箱里，一晚上两三千块钱就哗啦啦飞走了。他粗略算了一下，连续几天的停电让他的损失超过了两万。
蟹农张图升的电脑也打不出订单了，他烦躁地抽出纸和笔，吸了口烟，刷刷地记录着订单号和客户信息。他在大洼区卖河蟹和大米，平时在直播平台上接单，两天断断续续的停电折磨着他的右手。 “烦死了，一天几百单，电脑1分钟的事，我手写花了几个小时。”
光亮骤停后，一些恐惧也在蔓延。村里的大队管理人员再也不见踪影，没有人告诉陈红红，什么时候会来电，什么时候这些电又会突然消失。又是一夜的等待，手机突然有亮光，电话铃响了，来了一丝丝微弱的信号。陈红红赶紧接起，是村里人打的，一个外地打工的年轻人，声音很焦急，“红红，打了你十几个电话，帮我去看看我妈还好吗？”
她看了看窗外，摸黑起来——她已经在床上干躺了一天。走在水泥路上，“身边安静的吓人”，陈红红借着手机微弱的灯光，“只有5%的电了，我只敢开了一会”，一路过来，不少村民呆坐在门前，“看不清脸，天黑怪怵人的”。
这户老人一个人住着，“我们村几乎都是空巢老人，年轻人都离开了”。东北晚上10度左右，停电没法用电热炕，烧煤又需要电排扇。“都离不开电。”陈红红看到，老太太躺在床上，身上盖了一层厚棉被，棉被上又是一层毛毯。
道了平安后，陈红红离开了。“她躺了一天，我也不知道她有没有吃东西。“
23:30分，电终于来了。她打开手机，信号恢复了，连续不断的来电提醒瞬间挤满了屏幕。
被打断的生活
不止是盘锦，整个东北陷入了不定时、不定点的停电中。
吉林市新北水务有限公司在26日晚间发布了一则公告，“按照国家电网要求，将执行东北电管局和吉林省能源局有关有序用电的精神，不定期、不定时、无计划、无通知停电限电，此种情况将持续到2022年3月份，停电、停水变为常态。”尽管次日又声明前一则公告“措辞不当、内容不准确”，并将严肃处理相关责任人，但对于许多东北人来说，眼下的生活确实没有比“不定期、不定时、无计划、无通知停电限电”这句话更精准的概括了。
9月23日以来，东北多地发布限电通知，通知称，若电力紧张情况没有缓解，限电工作可能会持续。国家电网的工作人员对此回应称，东北地区已经首先对非居民执行了有序用电，但是在执行后仍存在电力缺口，目前整个电网有崩溃的危险，才采取了对居民限电的措施。电力供需紧张情况缓解后，会优先恢复居民用电，但目前时间未知。
电力骤停，对正在运行的城市而言，可能是一场危险。
9月24日，辽宁一家企业因限电发生高炉煤气中毒事故。限电导致的设备停机煤气泄漏，已致23人发生煤气接触反应，目前仍在医院接受观察治疗，暂无生命危险。而快手上另外一位博主的视频显示，虎林市这天晚上五点半，两公里的距离内发生了三起追尾事故。据新京报报道，在沈阳市沈北新区和浑南新区，部分区域限制供电，有道路因信号灯没电产生拥堵。
突然停电了，家住东北的李江海带着妻子走消防通道下楼。途径14楼，电梯口附近传来一阵撕心裂肺的叫喊声。李江海赶忙跑过去，一个男人瘫坐在电梯门前，梯门死死关着。他的妻子和孩子被困在14层，孩子只有6个月大，沉闷的呼救声、拍门声和哭声不断从电梯内传来。男人急得全身发抖，大哭，疯狂拨打求救电话。
在一楼，另一些住户也被困在这个电梯间内。李江海和妻子开车出门，城市一瞬间失去了光亮，路灯关了，黑漆漆一片。“当时信号灯也没了，交通很混乱”，他和妻子看到，决定还是开回家，又是一路心惊胆战。
“回到家后，看到消防员都来了，听说撬开了电梯，都救出去了。”后来物业告诉业主，这次他们也没接到通知，“未来将不定时停电。”李江海仍然对这场突然的电梯事故耿耿于怀，如果能提前通知，哪怕十分钟，都不会有这样的情况发生。
家住在黑龙江海林市的大强是从早上起来开始发现停电的，他起初没有当回事，下楼去买了一包烟，结账的时候却发现手机已经无法付款了。他无奈放下烟往回走。白天的生活他靠着吃自热米饭度过。小城的天黑得早，他拍了一条视频传到网上，视频里黑黢黢的什么也看不出来，以至于网友不相信，“就算停电了，也不会黑成这样吧”。他无奈又跑到街上，想再拍一个清晰一点的视频。
大街上有一些发电机的轰鸣声，因为停电，许多人选择走上街来抵御孤独与黑暗。二十多年来，他第一次遇见这样的景象，整个城市都是暗下去的，无论走到哪都没有一点亮光，马路上甚至也没有红绿灯，司机们只能放慢速度，凭感觉开车。他的一位朋友不想爬24楼回家，找了一个有发电机的网吧过夜。
许多人在大强的视频下猜测这次大面积停电的原因，“煤价”“大宗产品价格”“减产”等词语频频出现，也有人在分享自己“缺电”后的不便生活，更多人则抱有“不服”，“为什么就是东北呢？”一些人在大强的视频下攻击他“没安好心“，但更多的是同样住在东北的人在评论区哭诉：因为没有提前预警，断电的时候，一些人被困在了电梯里；一位黑龙江的高三学生的网课隔几分钟就掉线，到了晚上，作业也没有办法写。而在辽宁，一位小学生的妈妈则把手机电筒打开，为自己的女儿照明做作业，她将这段视频录下来发在了网上。
同在海林的吴倩当日正准备考研复习，突然停电了。“我正在看网课，视频突然断了，没有网络。”
靠着天然气和净水器内的存水，吴倩父亲做了一餐午饭。但因为抽油烟机罢工，“屋里很呛。”晚上吴倩和父亲出门，发现有人用一根木棍将单元门给别上了，“毕竟是电动感应，关了大家都别想出来。”出门后，她才发现周围的一切都陷入了大片的黑暗，“十字路口的红绿灯都不亮了。”
城市的作息也被迫改变。一位哈尔滨的女士收到了商场的推送，“为响应电力主管单位要求…保障居民正常供电“，哈尔滨王府井商场从26日起下午三点半就得闭店。
而除了河蟹养殖，种植大棚草莓和柿子也是盘锦人另一个重要的生计。谢小龙和朋友一起开了一个柿子合作社，每年一月柿子丰收的时候，青红相见的果子堆在大棚里，等待着被装上集装箱运往外地。但今年，小龙有些担心是否能等到那个时候。因为大棚的恒温和通风都依赖电。
实际上，东北并不缺电，一份《东北电网事故拉闸限电预通知单》在网上流传，“全网频率调整手段均已用尽，当前鲁固直流送山东454万千瓦，高岭直流送华北62万千瓦，与国调中心确认已不具备调减空间”，在东北限电的同时，依然要保证向华北输送电力，一些人在网上质疑，实际上，东北民企活力不足，之前发电量远大于需求量，所以通过协调将多余电力通过长期合约的方式卖给外省，鲁固直流甚至是山东援建东北的项目，但在缺电面前，为了保证电网安全运行，只能勒紧腰带过日子。而东北经济发展模式的老问题，是缺电的更深层次原因。
“本来就没多少工业企业，能限电的都限了，剩下的都是些绝对不能停的企业，还缺电的话只能停民电了。”知乎上一位答主说。但在东北，工业、制造业的萎缩，让人们愈加依赖第三产业，尤其是新兴的电商直播，没有电，给东北的直播行业蒙上了些许阴影。
相比生意，小龙更担心的还是家里的小孩。由于持续的停电，老师通知家长把孩子接回家，他有两个孩子，分别上一年级和六年级，都离不开大人，这意味着，白天必须要有一个人留在家里看孩子。
另一位黑河的小学家长说，孩子学校的小学部有三栋楼，教学楼、办公楼和艺体楼，老师告诉他们，今年冬天整个嫩江只有教学楼能开暖气。但到明年冬天，不知道还有没有充足的暖气供应。
在更广袤的农村里，一些人正在默默等待这场停电的过去。建设村的老人们太多，年迈，行动能力又不便，陈红红最担心的是他们。
易瑞的男朋友在东北生活了许多年，在他的记忆里，停电是每年都会发生的事情。但似乎从来没有像今年这样频繁。9月23日这天，她选择在家里躺上一天，男朋友在一旁看书。
在经历了长时间的小区封锁、物资短缺，又经历了河南暴雨等灾害之后，他们对生活变得警觉起来，家里常备着15个罐头、容易长时间储存的红薯、和干净的水。停电已经无法让他们的生活产生动荡了，没有电的12个小时里，易瑞不肯下楼，也不忍心让外卖员爬15楼送餐，是这些食物支撑了她的生活。
