文 | 王一然 张萌
编辑 | 王姗
视频剪辑 | 张歆玥
去往女儿家的路，陈振福再熟悉不过了。
他通常吃过早饭就出门，骑一辆蓝色的农用小三轮，大概半个小时就能到达。陈振福今年 66岁，一米七左右的干瘦身材，单眼皮，憨厚嘴唇微微凸出，黄土高原风沙打磨出糙褐色皮肤。这个典型的庄稼汉平时很少出村，上了岁数后，他的关节不太灵便，近两年来，每天最大的营生就是去邻村女儿家里帮着喂羊。
平淡朴实的晚年岁月消磨在路途中的小桥上。那原来只是一条土路，十米左右长，四五年前村村通工程后实施了硬化，用水泥重新修砌，刚好够陈振福的小三轮通过。
从他所住的涧法村到女儿家鲁村，这条南北向的致富桥是必经之路。村落分布在山西省晋中市祁县东南处，地势较高，两村周围城乡的水源地是上游的子洪水库。昌源河的河道延伸过桥下，像瓶子的窄瓶口，直到下游的昌源河九沟风景区“瓶身”处，河床才瞬间开阔起来。
和村民们一样，陈振福很少注意到这条常年干枯的河床，村里以前偶尔有孩子把它当成场地玩耍，近两年九沟风景区修缮，河道里才有了些较浅的水。今年的雨水比往年大而绵长，9月底，村里广播大喇叭发布了上游泄洪通知，儿子陈力提醒陈振福注意，河水看着比往日高了些，但桥依然能正常通行。
10月5日早上，雨连下了两天，陈振福照常吃过早饭去女儿家看羊，晚上7点半才回家。刚下致富桥，昌源河河水猛然上涨，瞬间将他连人带车卷进了水里。
陈振福在水里挣扎爬起后，站在三轮车上，抱住身边一棵直径四五十厘米的嫩杨树，掏出老人机给女儿打电话求救：“快过来拉我！”
消失的光
陈振福的女儿赶到现场时，桥南边的水已经大得过不去，她只好绕远跑到北边，试图自己拉父亲上来，差不多同时赶到的消防救援队阻止了她。
水势凶猛，雨水持续拍击着已经蔓延大概一公里多的洪水面，淹没了一切人声。南边的小杨树林里，一道微弱的蓝色光束不时冲破雨幕闪烁着——那是已经被困了快三个多小时的陈振福，外面罩着蓝色雨衣，里面穿着黑色外套和运动长裤，大半个人没在水里，他把老人机手电打开，费力晃动着胳膊，帮助救援人员确认自己的位置。
正在返工高铁上的陈力看到姐姐发来的视频，脑袋“嗡”地一下炸了，赶紧买最早的返程火车票。“我爸性格要强，不愿意麻烦别人。”陈力说，父亲几乎都回家吃晚饭，不在姐姐家多留，这次也一样，姐姐说父亲还饿着肚子。
陈力回忆，9月26日，村里广播喇叭就通知子洪水库第二天要放水，让大家注意安全。晋中市政府防汛抢险救灾工作新闻发布会上称，从9月29日至10月3日，在提前通知下游，确保泄水安全的前提下，子洪水库按10立方米（吨）/秒预泄。
涧法村从10月3日开始下雨，“没断过，密密麻麻一直在下”，不过，去姐姐家的致富桥一直能正常通行，村里也没再接到过泄洪量增大或撤离的通知。
昌源河下游的人们对水同样没有足够的警觉。沿着致富桥往下二三十公里，丰固村前一天就开始“小雨淅沥”，摄影师孔小发第一次拿起相机记录故乡的雨景，她今年34岁，国庆假期从城里回娘家，10月2日，水从老屋房檐的下水槽流淌，打湿了院子里堆着的木柴，墙边橘红色的旱金莲因为沾了水显得格外鲜艳，她还欣喜地发了朋友圈。
“当时完全没想到雨会那么大。”孔小发说，第二天她经过昌源河时，整条河里已经全是水。雨只停了一下午，从10月4日开始，四天三夜，丰固村一直被雨声包围着：各家的房屋都出现了不同程度的漏雨，孔小发家房顶铺上了塑料布。
丰固村号召几个村民用沙土袋加固了自建的堤坝，其中就有王岩的父亲，村里让他们“每天去观察一下水到哪了”，坚守着脆弱的堤口——彼时上游河道，陈振福已经足足被困在洪水里五六个小时。
事实上，暴雨侵袭了整个山西省中部和南部地区，山西省重大地质灾害应急指挥部办公室发布的通知显示，10月5日，晋中市、吕梁市、临汾市先后发生多起崩塌、滑坡等地质灾害，造成人员伤亡，决定启动省级地质灾害Ⅲ级应急响应。
“水就像网上视频里那么大，人没法靠近。”陈振福的儿子陈力说，消防车、急救车停在现场，救援队两次都失败了，姐姐只能站在警戒线外干着急，不时给弟弟发去消息。
直到10月6日凌晨三四点左右，第三次再尝试靠近时，求救的蓝色微弱光束已经消失了，父亲也不见了身影。
洪水将陈振福从致富桥南边冲走大概六个小时后，下游丰固村自建的沙土坝也被冲垮了。水声大得几乎盖过了通知撤离的广播声——村民们无法确定上游开闸放水的准确时间，甚至“撤离时也不知道水为什么这么大”，王岩在朋友圈看到了水库泄洪的图片，才知道这场大水不单单是因为连日暴雨。
“我爸妈一听到广播就赶紧跑。”他们离河面只有四五百米，“人在前面跑，大水在后面追。”另一些村民错过了撤离时机，有人听到动静打开家门时，发现水已经漫过了房前的坡，几小时后才被消防员解救出来。
晋中市位于太行山山脉中段与太原盆地之间，属于暖温带大陆性半干旱季风气候区，夏秋多雨，昌源河是汾河主要支流之一，流经祁县，与乌马河汇合后，一起注入汾河。暴雨也同样侵袭了乌马河流域，洪水漫过河堤，小武村、孟封村等8个村庄约15000名群众连夜撤离。
丰固村地势东高西低，孔小发家住中间，水淹到了大腿高；村子西北面最严重时水有两米深，地板砖已经被冲散，有的村民家里什么都漂了起来，“连鞋都没有了。”
听天由命
父亲出事后，10月6日早上，陈力赶回家，洪水已经将整个祁县分成了南北两半。他一直在等雨停，那意味着泄洪量可能减少，父亲或许会有下落。“整个人都崩溃了。”陈力晚上基本闭不了眼。雨从他到家的下午开始渐小，第二天一早彻底停了。
洪水果然退去了很多，陈力和姐姐赶到致富桥，到处是大水肆虐过的痕迹，几棵两米多长的的树摧折横亘在桥上，杨树林的滩涂裸露出来，姐姐带着哭腔：“爸爸的电动车在这里……”
陈力走过去，父亲求救时站上的蓝色三轮车一半斜陷入杨树下的淤泥里，上面缠满了树枝藤蔓，“衣服、鞋、手机都没有。”陈力哽咽，仔细翻查着淤泥，朝下游河道往南继续搜寻。
两三个小时后，河水忽然又迅速上涨，蔓延一公里多宽。
陈力拉着姐姐跑到没水的陆地上，只能暂时放弃搜寻。
他后来看新闻才知道，停止泄洪的三个半小时是因为铁路抢修。10月6日上午，同蒲铁路昌源河桥段路基就被大雨冲毁，双向中断，据晋中市政府消息，子洪水库在库水位已超汛限水位3.85米，上游仍有168立方米每秒的入库流量，10月7日上午10点，输水洞和泄洪洞闸门同时被关闭，停止泄水。
如果不是这场罕见的大雨，人们已经快要忘却了这条沉默的河流。成功撤离后，老人们回忆起上世纪七八十年代的两次洪水，感觉“比这次还大，但村里都没淹”。在年轻村民的印象里，“上游水流下来不超过五次，水面都到不了小孩的膝盖”。
沿岸村庄里留守的大多是父辈与祖辈们，最大的收入来源是农业。陈力是名软件工程师，快30岁，常年在太原工作，国庆假期是他回家干活的时候，家里有不到十亩玉米地，正是秋收时节，今年因为大雨被迫停止。村子地势较高，周围一两公里都是愣坡，耕地在下面，淹成了沼泽。“都是老实农民，面朝黄土一辈子了。”陈力说，以前农闲时，父亲还会帮村里人盖房子。
大雨到来之前，昌源河下游的丰固村也在收玉米。河水先是淹了街道和房子，接着把厕所里的粪便都冲了出来，灌进房间，浸泡了床、被子和衣服，冲走了堆在墙角的玉茭子。王岩家的玉米被冲得泥黑，”肯定不能卖了”，家里还有二十亩玉米在地里头水里漂着，有的淹到“就只剩下一个尖了”，还有辣椒，也没来得及收。
这本该是河岸村民们的好日子。每年此时，临汾市吉县的农民们都忙着带收购商漫山看苹果。林建国的骄傲就是他的300棵苹果树，当地去过专家考察水土，每个县都引进了外来品种或定位特产，苹果七年才能结果，林建国跟“伺候孩子一样”养育果树。
他家里种了十年苹果，收果才三年。第一年他们被冰雹砸中，“鸡蛋那么大，晚跑一会儿可能砸死人。”颗粒无收还赔了本儿；去年冰雹边缘波及到了他们，苹果减产了三分之一；今年清明后，林建国打电话给儿子闷闷不乐：“苹果花都叫霜冻打了。”熬到秋收，又等来了这场大雨。“再过一阵子天还不晴，苹果不红就都要烂了。”
不同于祁县盆地村庄的砖土混盖平房，吉县属于汾河流域，许多人还住在窑洞里。大雨中，林建国父亲家的窑洞塌了存放杂物的两孔，邻居打电话来让他接老父母。县里的宾馆已经爆满，一些人无处可去，又偷偷折回土窝里，一对老人心心念念守着窑洞里十几斤土核桃，不敢睡得太实。
儿子劝林建国放弃种苹果，折腾身体又赔钱，他呛回去：“不种地我干啥？”他在屋里来回走，缄默不言，一双手涩涩巴巴，全是老茧。老母亲惦记村里的窑洞，让他每天都回去看，一些人家已经塌成了大土坑；雨小了些后，他回村里把电视搬到邻居家，冰箱太沉，只能“让它听天由命了”。
热土
县里的交通还没完全恢复，河边一些看似陆地的地方变成淤泥，不知深浅。陈力依旧和姐姐每天出去，盯着昌源河里的水——致富桥桥头的水泥板已经被洪水掀了起来，“河道现在还是靠近不了。”陈力着急，泄洪还在持续，按照他观察的水流速度，恐怕“父亲被冲进了汾河”。
7号上午，陈力叫人帮忙，将三轮车拉远了些，怕车再被冲走，他们用绳子将车和杨树绑在了一起。
陈力的行动小心翼翼，怕冒险出去被困住，为泄洪工作带来困扰，“我们没怨言，大水来了要泄洪我们也理解。”他尽量远离那条冲走父亲的河，但滩涂难行，最终只往南推进了一百多米。
此时下游二十多公里外的丰固村，水已经齐腰深了。气温最低时只有七八度，很多人走得急，什么也没带，第二天想要回家看看取些必需品，但进不了自家院子，他们最后裹着雨衣雨裤，站在铲车的铲斗里被抬到了家门口。
留下的男人们连续50多个小时守在坝上，不眠不休，装沙袋堵河坝，等口子堵住了，又开始忙抽水，大家轮流休息，一小时后又继续干，孔小发的哥哥在，王岩的父亲也在。住东南面的村民家里地势高，搭了炉灶，组织大家吃饭，
王岩说，父亲性格刚，脾气也不好，姊妹几个管他叫“世界警察”，什么都要管。他血糖高，爱头晕，如今却坚决不肯撤离，“他们觉得守住村子是自己的责任，我表哥这样在县城的人也回去帮忙了。能帮谁就帮帮谁，能干什么就干什么。”王岩劝他去县城家里住，他不听，好不容易打通电话劝他保重身体，他硬气地说：“家都淹没了，人能失守吗？”
身在外地的王岩时不时收到父亲发来的视频，大多是他蹚在水里拍的。一位村民拄着竹竿回了家——那已经不能称作家——灶台垮了，酱缸翻了，桌子倒在床上，人站在漫过半身的黄泥浆水里，背景里只能听到让人心慌的蹚水的声音，“光凭说是想不到的，看到才知道，那么冷的天，大家在那么冷的水里想办法。”王岩说，撤离那天她都没有那么揪心，“当时觉得人没事就好。”后来她才发现“整个家园都被毁了”。
村里的信号仍未恢复，只能由在外的人求援，消息发出去两天，村里还在依靠几台小型水泵支撑着。王岩原本想着，等雨停了，水或许能流回河道，“但现实不是这样的，水就在村子里，一动不动。”直到第四天，太原企业送来四台抽水机，水位才开始明显下降。
孔小发则放心不下七旬的母亲，父亲两个月前刚刚过世，家里的房子住了几十年了，泡水这么久，不能再住了，这对母亲是很大的打击，“房子就是一辈子的心血。人定胜天，不过是口号。”
对于上游的陈力来说，庄稼和房子他都没有余力关注。他在网上发布父亲的照片信息，已经不知道第几次跟媒体和志愿者低声重复父亲遇水失踪的过程。
10月9日，涧法村又开始下雨了，陈力到属地派出所登记了父亲的失踪信息，询问救援队，得知“得确认大概范围才能搜救”，但“到底去哪找呢？”陈力憋得睡不了觉，视频里父亲的求救光束反复折磨着他，天一亮，他就起身，又开始出去看泥黄色的昌源河水，水流速依旧很快，陈力只能站在桥边眼巴巴看着。
“还是过不去。”陈力尽量冷静，压低沙哑的嗓子，“也不知道找谁帮忙，只能靠自己。”
一些自媒体帮陈力转发父亲的照片和遇水信息，有人联系了下游的乡镇政府。大水点燃了许多身在异乡的山西人情绪：在外工作求学的年轻人把家里发来的视频和照片放在社交平台上，希望得到关注和救援。一名水文方向在读的博士分析家乡的气候：黄土高原特殊的土壤地质结构导致雨稍大点就水土流失严重，地基处理不好就会下沉。
“我们不希望雨停了天晴了水平了，别人才知道山西发水了。”一个年轻人说，他父母住的运城市新绛县段家庄属于汾河流域，村里的河坝决口，淹了三十年的老房子，他判断“恢复生活还要很长时间，冬天快来了”。
据山西省10月12日上午防汛救灾新闻发布会消息，截至发布时，山西省内37条河流发生洪水，汾河新绛段，乌马河清徐段，磁窑河汾阳段、孝义段等多处发生决口，因灾死亡15人，失踪3人，紧急转移安置12.01万人，农作物受灾面积357.69万亩，倒塌房屋1.95万间，多处古建筑倒塌损毁，60座煤矿停产，直接经济损失50.29亿元。
这场连绵的秋寒暴雨冲塌了汾西县一个养猪厂旁的窝棚，泥石流掩埋了一位母亲与两个女儿的生命；隰县参加酒席归来的五位宾客，乘车回途中遭遇洪水，手拉手过漫水桥时被冲下水，其中两人遇难，三人被水冲走失踪；蒲县荆坡村山体滑坡后，碎石山土带走了四名正在执勤的交警。
父亲失踪的第六天，10月12日，阴天。陈力还坚持不时拨打他的电话，但出事后不久，那台曾发出微弱求救光束的老人机就已经关机了。他还在等着近乎渺茫的可能性，“可能下游通讯电力没恢复暂时联系不上。”唯一能确定的是“明天一早又要去看河”，还有滩涂的杨树旁，那台被绑住的父亲的三轮车。
10月13日，昌源河的河水终于恢复了之前的样子。下午三点多，洪水从河道里下泄，裸露出更多残植淤泥，也终于交出了父亲——距离出事处昌源河段家窑河道向西只有十来米的地方。“多少有点准备，但也得找到他让他入土为安。”父亲回家了，明天，陈力不用再出去看河了。
（除陈振福外，文中人物为化名）
- END –
