（图源：微博“硬核小啾”）
昨天凌晨0点，江西上饶市金凤花园一住户接到通知，全小区去酒店隔离，不允许带宠物。她养的是很温顺的柯基犬，当时还和工作人员再三确认：只要把狗拴好，他们只负责消杀，不会把狗带走或者处理掉。然而，在她被隔离后，身穿防护服的两名防疫工作人员撬门入户，想把狗带走，当狗挣脱绳后，直接用铁棍击打其头部，随后“处理”完带走。
此事经“硬核小啾”昨晚17:50在微博上爆出后，迅速酝酿成一个不大不小的公众事件，到今早9点已有11万转发、39万点赞、3万多回复。所有回复中，最高赞的三条都在质疑这种做法：
入室？？这也过分了吧，没有这个资格吧。
请抄上海的作业！！！上海是可以携带宠物的！他们这样直接入户，是非法的。并且直接处理一条活生生的生命，没有半点儿人性！！！
三令五申不准层层加码，最终还是即使按照财物算也没有权利直接销毁吧？频频爆出宠物被杀，民众还能配合防疫吗？还能主动接受集中隔离吗？
也有人鄙夷：“发生在这种小地方，不意外。”但问题就在这里：并不只有“小地方”才这样。
在本轮疫情中，成都的疫情防控算是得到普遍好评的，流调、溯源科学精准，反应迅速，对公众通报内容也很务实，然而，就在几天前，成都防疫人员未经核酸检测，也上门捕杀了确诊病例的家养猫。讽刺的是，就在两年前，成都还因为新开的一个公共宠物乐园，被媒体称赞“在这座宠物友好城市，猫猫狗狗们有福了 ”。
在此之前，今年初，无锡一户人家在被隔离观察期间，社区工作人员上门消毒时，将其宠物猫活埋。在被曝光的聊天记录中，当宠物主人抗议时，得到的答复是：“好了，你的心情我理解，但是在疫情方面请你理解。”
像这样的情形，在许多地方反复上演。西安某小区曾贴出通告，直接禁止业主私养宠物，要求他们“顾全大局”，已经养了宠物的，“立即自行处置”，否则将由公安分局“强制捕杀”，但到时业主也会被处罚。虽然事后得知，这份通告仅是小区物业公司自作主张，然而这种紧张气氛却并非孤例。
9月21日起，黑龙江在一周内出现75例本土感染者，哈尔滨一位确诊患者刘女士在医院治疗时得知，她家3只猫的肛拭子采样结果均为阳性，由于目前对动物没有专业治疗方法，最终疾控部门对这3只猫全部执行安乐死。然而当时对猫的检测既不是在专业的动物医院做的，通报程序也未给猫主人和公众一个基本的交代。
每回这样的事例爆出，都会引发激烈的争议。最常见的论调大抵都是这样：
“特殊时期，大义灭亲也没办法。”
“人还管不过来呢，在这儿心疼什么猫狗。”
也就是说，这看似是对宠物生命权的不同理念，但背后逻辑其实跟我们这个社会对待人是一样的：为了确保整体的绝对安全，在紧急情况下，有一些弱小的个体是注定要被牺牲掉的——它们就是“不惜一切代价”的那个“代价”。
争议的焦点在于，扑杀猫狗是否有助于疫情防控？反对派坚称，之前各方消息都辟谣过，没有证据表明动物会感染新冠病毒，宠物医生也都清楚动物的长期冠状病毒和新冠不同，因而被扑杀的猫狗纯属冤死。
但在赞成者看来，这都是去年疫情之初的旧闻了，当初还说“不会人传人”呢，现在如何？对新冠的认知不断在刷新，即便现在没有证据表明动物传染，但谁知道过一阵又说可传染了？即便宠物主人在被隔离后检测出来是阴性，但谁知道动物身上如何，为什么要冒这万一的风险？
也就是说，对猫狗的扑杀，是否有助于防疫，其实并不清楚，因为这不是基于对当前风险的判断，而是一种“防患于未然”的心态：只要代价可承受，就不惜下狠手，把风险扼杀在萌芽中。
在成都的杀猫事件中，有人反问：“猫主人同意吗？如果主人同意，有啥好说的？”根据这种看法，真正的问题不是杀猫本身，而是有没有取得物主的同意。从网上留言看，猫主人都要气死了，因为当时防疫人员问她猫贵不贵，一听是土猫，就给处理了。
换言之，宠物遭到什么对待，与其说是其感染病毒的可能性，倒不如说是它的价值与地位，既然不贵重，就不必有所顾忌了。
事实上，宠物主人宽泛地呼吁“动物也是生命”往往并没有多大说服力，尤其自己不养宠物的大部分人很难感同身受；真正能激起共鸣的，倒是这样上门扑杀宠物所隐含的对私人物权的侵犯。
成都犬管多年前就给宠物上了电子户口，理论上，这些猫狗都是主人的私人财产，没有其本人同意，就不应像家禽家畜那样被随意捕杀。最激起公众反感的，则是在上饶的事例中所体现的那样，在未获得主人授权同意的情况下，破门而入扑杀。此时，很多人所警惕的与其说是对宠物生命权的处置，倒不如说是“入室”本身，因为这让人们觉得自己在家里也是不安全的。
在所有这些争论中，人们常常在不自觉中将“宠物”和“人”两分来看待，因而赞成处置者最常用的反驳就是“人重要还是宠物重要”，但这种设问模糊了关键的一点：尊重宠物的权利，其实就是尊重人的权利，因为我们所争论的宠物权利，本质上都是其主人的权利。
金庸在《天龙八部》里有一个细节：
萧峰哪里去理会阿紫是否在发脾气，顺手拉开炕边的桌子的一只抽屉，不禁一怔。段誉和虚竹见里面放着的都是些小孩子的玩物，有木雕的老虎，泥捏的小狗，草编的虫笼，关蟋蟀的竹筒，还有几把生了锈的小刀。这些玩物皆是农家常见之物，毫不出奇。萧峰却拿起那只木虎来，瞧着呆呆的出神。
阿紫不知他在干什么，心中气闷，伸手却掠头发，手肘拍的一下，撞到身边一架纺棉花的纺车。她从腰间拔出剑来，刷的一声，便将那纱车劈两截。
萧峰陡然变色，喝道：“你……你干什么？”阿紫道：“这纺车撞痛了我，劈烂了它，又碍你什么事了？”萧峰怒道：“你给我出去！这屋里的东西，你怎敢随便损毁？”
萧峰此前在阿紫重伤后，对她百依百顺，为何她劈烂一架纺车却勃然大怒？因为这是他义母的遗物，对他而言有着极其重大的意义，寄托着深厚的情感。阿紫对这纺车完全无感，但对萧峰来说，损毁这辆纺车，就相当于是在损毁他内心最珍贵的那一部分。
我本人不养宠物，但我完全能理解，宠物对它们的主人来说，就是自我的延伸和精神寄托。这是现代人孤独和情感细腻化的必然结果——自1997年起，日本社会频频出现一种“宠物丧失综合征”，就是宠物主人在它们走丢或死亡后出现的焦虑、抑郁、失眠等症状，这跟我们失去一个亲人后所唤起的感受，其实没有本质差别，有些宠物主人甚至觉得它们更胜过亲人。
赞成为防疫而处理宠物的那些人，所抱有的则是完全不同的生命观。在哈尔滨的南岗事件中，给宠物猫实施安乐死的社区工作人员，在面对新京报记者采访时曾说：“猫不处理，她屋里头全是阳性，她就回不来，这个单元的人就回不来，那么这个小区的人就回不来，疫情永远都结束不了。”
这清楚地道出了背后的逻辑：猫被默认为是“环境”的一部分，跟一张桌子、一把刷子没什么区别，只有对它们予以彻底消杀，才能确保绝对安全。实际上，就算知道这是个人权利，也无关紧要，因为每个人都得“以大局为重”，不能因为你一个人，就妨碍整个小区的群体生活回归正常。
在这一意义上，对待猫狗的态度，其实就是对待人的态度，这体现出当地社会环境能否在尽可能保障群体权益时，还能兼顾个体权益。因为宠物看似是“物”，但它们其实是“人”的延伸，是其主人自我的一部分。扑杀猫狗不仅是对猫狗生命的漠视，说到底乃是对其主人的漠视。
我小时候，上海出现了狂犬病，有些孩子被咬伤后感染，一时人心惶惶，我们乡下的犬只被一律扑杀。我表姐小雅养了一条大黄狗，从小陪伴她，感情极深，她因此坚决不同意，哭着寸步不离。大人们哭笑不得，无可奈何，后来跟她保证不会杀狗，她才安心去上学。但她前脚出门，后脚大黄狗就被扑杀了。小雅姐黄昏回家来，看到一桌人正在吃狗肉，他们还连夸美味（当然大黄狗并没有感染狂犬病），让她也尝一口试试。她关起门来，哭了一整晚。
在那以后，她再没养过狗，也从没原谅过那些人。
