这 是 一 份 独 立 调 查 。

欧金中死了。消息传出,如靴子落地,也激起一片叹息。

从10月10日杀人案发,到18日被捕自杀,这个身背二死三伤命案的嫌犯在滔天舆论中逃亡了一周多。这期间,莆田市秀屿区埭头镇与东峤镇通往上林村的几个村子,方圆几十公里范围内,警方至少布控了六七个关卡,出动警车、快艇、直升机、无人机等立体拉网式搜捕,一度无果。

欧金中到底藏在哪儿?

image

(附近村庄张贴的悬赏缉凶告示,source/封面新闻)

因为被打上老实人抗村霸的标签,欧金中在网上获得了大量网民的同情。有些人甚至猜想,这个海边汉子必定谙熟水性,他可能早已飞渡台湾海峡,逃向大陆管辖权之外的岛屿。

谷歌地球上量了量,从他的铁皮房到对岸,最短的水路也有170公里。

image

(莆田平海上林村与台湾直线距离为170公里,source/谷歌地球)

最终,随着10月18日下午官宣,欧金中以拒捕自杀or受死的结局,为自己的命运打上了句号。

本案热度消退,却引发了我解码欧金中悲剧命运的想法:一个典型莆田男人的不典型命运,何以引起成千上万人的同情和痛惜?

独立调查、独家见解

1. 试探上林村

上林村位于莆田秀屿区平海镇的最西南端,是个靠山临海的村子,与著名的海上女神莆田妈祖诞生地隔(平海)湾相望,仅一箭之遥。

image

(莆田平海上林村靠山临海,source/谷歌地球)

根据网上资料显示,上林村有865户,总人口4689人。虽然直接临海,但因陆上交通闭塞,地势多为陡峭丘陵坡地,土壤贫瘠,只能种植花生、白菜、地瓜等农作物,传统上本地留守村民靠有限的渔业资源为生。长期以来,上林村一直是莆田市的国家级贫困村,直到2019年才正式脱帽。

即便是近年来,“美丽乡村”、“海港旅游”等振兴农村经济口号下,上林村也因为基础设施较差,与周边的湄洲岛等地相比,缺乏有竞争力的旅游资源,错过了一个又一个的开发机会。

这是一个几乎被遗忘了的角落。

image

(2017年莆田88个国家级贫困村名单,上林村在列)

然而,越是沿海“界外”欠发达地带,越是根深蒂固保留着一些传统价值观念。这其中,起厝(盖房)、娶妻、修墓,确立起莆田沿海男人的人生三大目标。而盖房则是头等大事,几乎决定了一个男人在村里、宗族里一辈子的脸面,即使倾囊而出,借遍亲友,也要办到。

最近二十年,随着城市化进程加速,沿海青壮年多数外出打工,成家了也把孩子带到市区上学。他们一边努力在城里买套房,同时也必定在老家盖楼房,这如同人要吃饭一样毋庸置疑。

谁家楼盖得越高,谁脸上越风光。反之,谁盖不起房,谁就是卢瑟,必成为全村群嘲的对象。

image

(莆田沿海农村豪宅林立;网络图源)

欧金中案件发生后,网上信息显示进出村道路多处关卡封禁,非本村人很难入内。在欧金中拒捕自杀身亡几天后,我联系了家住附近的一位朋友,尝试进村探视。

朋友也是当地土著,熟悉本地道路。车辆从埭头镇由东向西,一路在临海的沙滩与丘陵间穿越,看到2、3个已经开放了的路禁。但果然,在嵌头村通往上林村的干道上,我们被拦住了。

“不能过去。”一个制服保安摆摆手。

——“我们是莆田本地人。”尝试本地话沟通。

——“过去做什么?”

——“周末沿海边旅游嘛。”

——“回去吧,不是上林村本村的不能进去。”

后面的车辆司机出示了身份证,放行了。我们也没有再坚持,调头折回。查看了一下地形,决定从西边的东峤镇绕过去再试一试。

东峤镇地势较平,镇中心房地产商的足印纷然沓至。往平海湾深入,沿途道路两旁,随处可见四、五层的自建楼房拔地而起,错落矗立在海边传统的石头老房子边上。

image

(临近上林村景象,远处即鹭峰山,据信欧金中在这山上躲藏了8天;by卡托猫)

从东峤镇进入平海界的最后一个关卡,我们又被拦住了。出乎意料,岗哨一看是本地身份证,用本地话盘查了几句,竟然放行。我们心怀侥幸,开进了传说中被严控的上林村。

从外表看,上林村与其它沿海村子并没有太大差距。但明显的,丘陵地势更为起伏,平地稀少,房子与房子之间更加紧凑。这里大多数新建楼房的外立面装修较为简单,有些甚至砖墙裸露,暗示着经济实力不足的窘迫。

在联系村与外界唯一一趟312路汽车站牌不远,我们赫然看到了网上盛传的那栋七层楼“豪宅”,那正是与欧金中接邻的欧某贵的房子。

(独家视频!车辆进入上林村,看到了案发现场的楼房)

我们刚想停留拍照,很快,停在路边的警车里钻出一个年轻警员,非常严厉地喝止和盘问,并要求查看手机相册和微信朋友圈,删掉照片。

“赶紧离开,不许拍照,现在仍在封控期!”警员说。

在他的强烈要求下,我们不得不删掉了进村后拍的照片和视频,然后迅速离开。(不过,这些文件得到了技术性恢复。)

因警力的严防死守与层层封控,到欧金中的铁皮房现场探查的计划失败,至于访问当事人家属和村民,更是不可能的任务。比起其他记者,我们虽然成功进了村,但也只看到一个肃杀沉默的上林村。

2. “四邻签字”,盖房引起的血案?

起厝(即盖房),是莆田沿海男人的人生头等大事。

越贫困村落,越重视这个“脸面工程”。没有房,沿海男人甚至娶不到媳妇。网传欧金中的儿子三十岁至今未婚,也是被盖房纠纷耽误了婚事。

然而,由于上世纪80-90年代农村宅基地分配时,土地管理不够严格,遗留了许多历史问题。其中,确权不严谨,导致“界址不清、宅基地重叠、权属登记有误等情况”(李颖,2015),给后世宅基地矛盾留下了伏笔,衍生了大量农村宅基地边界争端和纠纷。

多位莆田当地受访人都表示,类似的“盖房引起的血案”,在莆田农村非常常见。有位本地记者表示,他记忆中公开见报的此类恶性事件至少就有六七起。

莆田人多地少,沿海农村执行“一户一宅”政策,一般只允许盖三层半,且通常需要“四邻签字”才能盖。

image

(欧金中与邻居的宅基地,图片大约拍摄于2018年前后,网络图源)

从网上流传的旧照(大约2018/2019年)可以看到,在欧金中宅基地的南边,欧某贵的7层楼房和欧某发的4层楼房刚盖好,还没有做完外装修;而欧金中的宅基地此时也已整理好,地面的白粉地基图表明,此刻欧金中正准备盖房。

然而,却遭到了南面三户的强烈阻挠,争议面积分别是100平米、11平米和10平米。

imagev

(欧金中铁皮房近照,可以看到为盖房准备的石材已经运到,堆积在铁皮房周围;网络图源)

有位家在埭头镇的受访人说,“四邻签字”是沿海这些村里盖房的惯例,应该说,这对于农村集体土地所有权不明确,宅基地的边界模糊和确权缺失,是一个有效的补充。

但是在现实中,如果邻里关系不好,或遇到强势的“高邻”,那么盖楼就不那么顺利。

这位受访人举例,比如说,村里划分的地块往往不够周整,有时可以与邻居协商,通过置换和买卖,换成理想的、周整的地块。如果与邻居关系不好,不仅可能导致通道不畅,盖的楼形难看,盖房过程中也会倍受阻挠。

image

image

(欧金中于2016年初提交旧房新盖申请,2016年底获批;网络图源)

曾有报道说欧金中因为缺乏“四邻签字”而导致房盖不起来。然而在走访中,多位知情者否定了这个说法。他们认为,“四邻签字”是办理盖房申请的惯例材料之一,但并不是必要条件。2016年欧金中申请在旧房原址上建新房,得到审批,准建面积150平米,这意味着,即使没有四邻签字,欧金中的宅基地盖房手续也是完整和合法的。

然而,欧金中在与几户邻居协商中遇到了巨大阻挠,并逐渐激化成辱骂和肢体冲突,导致五年来欧金中的房子一直无法盖起来。

3. 一个界外“老实人”,困在了四邻中

2010年4月,一列动车穿过福建沿海的丘陵和稻田,呼啸而过。“火车来了!”沿途劳作的农民们伫足眺望,不少人喜极而泣。几百年来,这是第一次,莆田界外人看到了火车打从门前经过。

在那之前,界外,一直被认为是春风吹不到的地带。

清朝初年,为了打击明将郑成功的军队,朝廷对海面进行封锁,实行“海禁”,并在离海三十多里处划了一条界线,砌起界墙,强迫界墙外民众迁入“界内”,在“界外”制造灭绝人烟的禁区。这条人为的“界”,类似于柏林墙。

从此,莆田有“界内”和“界外”之分。被放弃的沿海区域称为“界外”。界外资源极其匮乏,生活环境非常恶劣。新中国成立后很长时间,又因为台海对峙,广大界外地区几乎是零工业的不毛之地。

image

(明初时莆田界内界外图,粉红区域为“界外”;网络图源)

几百年来,界外人民因为历史、地理和政治原因,深陷贫困无法改变。直到80年代初,沿海经济政策一放开,他们成了最早一批解脱土地枷锁的农民,背井离乡,到全国各地,甚至海外去讨生活,谋求发展。

也正是从“界外”这块贫瘠土地上100万“界外人”,走出了当今占据全国半壁江山以上的木材、莆医系、金饰加工、加油站等产业。

但或许,长久以来资源匮乏,使界外人抱团对外、家族宗族观念非常强大。弱肉强食、适者生存的达尔文主义,在这里得到了最虔诚的信奉。

比如对家族男丁的执念,即便在计划生育政策最严苛的年代,莆田沿海家庭生3、4个子女也非常普遍。以上林村公布的数据为例,该村共有865户、4689人,平均每户人口达5.42人,比第七次人口普查全国户均2.62人,竟多出2.8人。

同宗族兄弟多的家族,村里村外得罪不起。而受妻兄赠予或置换土地从邻村迁入的欧金中,面对的正是势力强大的家族四邻。

据知情人透露,欧金中与三个同姓邻居“同族不同房”,上林村欧姓共有12房,三个邻居是同一房的,这一系人多势众,据说与村干部关系也比较近,而欧金中家人丁单薄。欧金中生有4个子女,但只有一个30岁儿子。

据网上流传的一段视频,从画面中可以辨别,拍摄者正是位于与欧金中相邻的四层楼房里,用莆田话辱骂,疑似被害者欧某九所拍。

话外音全文是:“(你)骂我死,骂我死得好,我也着实没办法。我在家里快活,我在家里快活,啊,前后门开着凉快得很,快活啊。我看你明天要怎么死,我看你明天要怎么死。啊。我看你要怎么死,哎呀,我看不懂诶。我看你还能挺多少时间,我看不懂诶。这时候(你头脑)不清醒,你要怎么死都不知道,知道吗?我在家里快活,没什么可顾虑,闲着拉二胡,对(流)门开着这里凉快的很。”)

虽然上林村仍被封控,目前很难找到当事人或目击者,但随着深入调查与多位当地知情人,欧金中案的基本事实,逐渐浮出了水面。

最基本的疑问:案发前的欧金中是不是老实人?是。

网传欧金中30年前救过溺水儿童,曾经积极抢救过搁浅海豚,这些事实,基本还原了一个老实本分、勇于助人的渔民本色。多家媒体采访过的村民也众口一词:“欧金中是老实人”。

imagev

(被欧金中当年救过的小孩现身证实,以及欧金中救海豚的媒体报道;网络图源)

即便是房子被邻居多番阻拦,无法动工,欧金中首先尝试了其他救济手段。五年来,他先后向村委、派出所、新闻媒体、信访局、莆田市长乃至公安部求助,然而,都得不到解决。

从曝光的欧在网上维权和求助的信息看,特别是欧发出了“我求您们一件人命关天的事情”、“五年了求领导救救我全家吧”的哀求声,字里行间充满了深深的无奈和绝望,不忍直视。

imagev

(欧金中向媒体、公安、市长热线、信访等渠道求助,均无果;网络图源)

4、一个人的愤怒

人们不禁发问:欧金中深陷矛盾漩涡五年,症结到底在哪儿?

2017年,欧金中盖房申请获批,准备盖房,按理说手续上已合法合理,但硬是遭到周边邻居三番五次阻挠,各种调解无果,陷入死循环。在网络曝光的照片上,欧金中与89岁老母亲被迫栖息在破败的铁皮房里,与周边三座装修气派的四层和七层豪宅,形成巨大的反差。

image

(高高矗立的三栋邻居“豪宅”,与欧金中的铁皮房与破败的工地,形成了巨大的反差;网络图源)

一位不愿意透露姓名的知情人表示:“往深了讲,欧氏悲剧,根源是基层腐败和乡土道德的败坏。”他暗指,大房家族(本房人丁兴旺)联合起来欺负小房家庭(本房男丁少),而有利益关联的村级官员腐败或不作为,这已是农村基层的普遍现象。

在欧金中一案中,欧某贵与欧某发兄弟属于同宗家族,前者做安冒发财(指经营假鞋),疑违章盖了七层高楼。而受害者欧某发一家则对欧金中长期辱骂,甚至对欧金中的妻子大打出手。欧妻多番受辱,由气而怨,进而对欧金中盖不了房的软弱表现大为失望,这期间两人离婚。

引用媒体采访同村邻居称,“欧金中推倒旧房后建新房,的确是在原来的宅基地上施工的。但他的几个邻居曾联合起来阻止欧金中建新房,有一次,欧某九家(被害人之一)的人还跑到欧金中家里打了他的老婆。对方人多势众,欧金中没有帮自己老婆的忙,两口子还闹过离婚。”

也许,正是在内外压力夹击之下,“老实人”的内心世界突然崩塌

据欧金中的侄子透露,欧金中“两年前曾因精神疾病入院,这两年一直在断断续续吃药,没想到会发生这样的悲剧”。

image

(上林村的海滩,渔民欧金中曾以贩鱼为生;by卡托猫)

2021年10月10日下午,18号台风“圆规”刮过了上林村的海岸,也彻底改变了几家人的命运。

据知情者还原当天的矛盾激发场景,因为铁皮房上的铁皮被吹到邻居菜地上,欧金中和家人去捡铁皮,这时候遭到了西南侧邻居欧某发一家的再一次辱骂。

有村民称,这一次欧金中没有应战,而是转身回家。等他再出来时,满脸杀气,手里多了一把柴刀。

此时的欧金中,再不是人们熟悉的那个“老实人”,屈辱和怒火,让他变身成了魔鬼。

他翻过不高的院墙,闯进欧某发家里,挥刀砍向了78岁的欧某九,他是阻挠盖房的主力。当天欧某发家里五个人,当场致二死三伤,最小的受害者是欧的九岁孙子——此刻,在失去理智的欧金中眼里,曾经捡石头往铁皮房上扔来取乐的顽童,也成了不可饶恕的报复对象。

杀戒既开,欧金中杀红了眼,从欧某发家出来,他还想冲进欧某贵家继续行凶。这时候,有路过被惊到的村民冲他大喊一声:“阿中,赶紧跑,有人报警了!”

一句话惊醒了梦中人。欧金中转身匆匆往山上逃去。

八天之后,欧金中以“拒捕畏罪自杀”,结束了55岁的卑微的生命。

image

(欧金中行凶后藏身的鹭峰山;by卡托猫)

5.并非剧终

本案也引发舆论另一个疑问:几年来欧金中尝试了种种渠道求助,却都没能得到解决,这才最终将他——一个原本安分守己的渔民推向暴力的途径。试问,我们的制度救济手段为何失效了?

农村社会的综合治理工作,有其特殊性和复杂性,但即便如此,也还是要让一切的宗族问题、乡邻问题,最终回归到法律层面上来。只有这样,才会让每一个深陷矛盾漩涡的人,拉开“善与恶的距离”。

10月16号,莆田市秀屿区治违办下发了紧急通知,叫停在建的农村个人建房,主动化解一户一宅政策实施中的纠纷与矛盾。只可惜,这样的结果欧金中看不到了,另外两个被他杀害的人也看不到了。

在通往上林村的村道上,不时可以看到扫黑除恶的标语。截止发稿,有消息称,有关部门已对此案进行严查,对涉及的上林村、平海镇等相关干部进行了撤职或降级的违纪处罚。

欧金中案在全国上下引发的巨大震动波,还没有消退。某种程度上,欧金中事件绝不是一个孤例。在广袤的农村大地,从矛盾衍生到激发,再上升到恶性暴力事件,背后是底层暗黑势力的步步紧逼。这个症结要怎么解?也许,正如K博士所言:

“扫黑除恶要真正搞,不断搞,搞到人民满意为止。”

(END)

后记:

出差途中,听到欧金中拒捕自杀的消息,也再次听到“新闻死了”、“调查记者团灭”的声音。于是萌发改道回乡做这个调查的想法,予己予人一个交待。欧案未结,更深入的访谈也无法进行,但通过大量走访和素材,基本拼出了事件的大体样貌。匹夫之怒,流血五步。正如某记者的感慨,欧金中,是一个人的愤怒

但,真的只是一个人吗?

希望,不久的将来,还能更完整地回溯这个事件。在我筹备的莆田纪事里,欧金中事件,值得一个章节的思考。也欢迎有更多线索者,请后台留言,谢谢!

----

参考文献:

  1. 《莆田88个国家贫困村名单》,2017:https://www.pinlue.com/article/2017/08/1718/064094123738.html

  2. 百度百科,“上林村”词条:https://baike.baidu.com/item/%E4%B8%8A%E6%9E%97%E6%9D%91/2429075?fr=aladdin

  3. 李颖,《浅谈农村宅基地的历史遗留问题及解决对策》:https://www.docin.com/p-1298867210.html

独立调查、独家见解