最后一面
林奇最后一次见到毛星云，是今年四月。
在腾讯科兴大厦一层，毛星云微笑着走过来，林奇对他的第一印象是“很瘦，有点腼腆”。他们相交七八年，一直以来都在网上交流、探讨游戏编程的知识和技术。35岁的林奇是一家游戏公司的创始人，毛星云小他5岁，骨子里还是个羞涩的大男孩儿，聊天时也“略显被动”。
但那大概是毛星云最意气风发的时候了。
“特别活跃、有干劲。”林奇回忆，一旦讲起技术，他“是有光的，会持续输出很多见解”，彼时，毛星云所在的天美工作室正在筹备3A主机游戏（泛指高成本、高质量、高体量的单机游戏，代表着最高等级标准）的研发，他作为负责人，为此“招兵买马”，亲自给许多网友发私信，询问工作意向，也邀请过林奇加入自己所在的工作室。
那之后两个多月，同事张成也曾与毛星云吃过一次饭，提到要做的新项目时，毛星云说了很多话，总是在笑，很高兴的样子。一位网友曾在毛星云招聘帖子下询问：“这个项目，6年之内，玩家能体验上吗？”毛星云回复：90%以上几率可以。
玩家们对这位最年轻的“微软最有价值专家”充满信任，在数千万竞争者中获得这个称号时，毛星云才23岁，2015年毕业后，他入职国内顶级游戏平台腾讯游戏天美工作室，该平台曾开发过热门游戏《王者荣耀》和《使命召唤手游》。
而更多人对毛星云熟悉与认可，来源于他网上另一个身份“浅墨”。从2012年到2021年近10年的时间里，他在个人博客上打造的8个与游戏编程相关的系列文章，成为很多人入门游戏编程的宝典和教材，访问量超过819万。他翻译文献，填补国内教学空白，把巨量的知识整合成体系，且大部分免费发布在网上，一位粉丝形容“他之于我们，相当于肖秀荣之于考研学生”。
除了科普知识外，毛星云还推崇“代码整洁之道”。不管是文章命名，还是代码编写，他都会详细编号和注释，降低理解难度，努力砍掉门槛，希望跨领域的开发者和学生都能看懂，几乎“保姆式”地照顾读者——罗列电子书单时，建议大家购买“对眼睛有好处“的纸质书，“毕竟健康是金钱买不来的。”再基础的问题他也会尽量回复，因为忙耽误还会道歉解释。
很多游戏从业者称毛星云是“引路人”和“布道者”：有人被他激励，自己也走“技术派路线”，“他可以把技术玩得这么酷和有趣。”也有人感激他的指导因此转行，毛星云曾在各大社交平台上鼓励那些摇摆不定的孩子，为他们讲解专业、提供就业的可能。
尽管拥有一定名气和成就，毛星云也仍保持谦逊，11月4日，他在知乎回复的最后一个问题是“你发生过最尴尬的事是什么？”其中提到媒体将他的职位翻译成“腾讯首席引擎程序员”，他强调正确的应该类似“引擎组组长”，“对于一个今年刚满30，还在成长中的程序员来说，真的受不起。”
毛星云在评论与网友调侃玩笑，一个多月后，12月13日，行业内传来“毛星云跳了”的消息，一位同行还以为他“跳到别家公司了”。林奇的第一反应也是不可能。
“出来辟谣。”他消息发给毛星云，手机却始终没有回音。
第二天，12月14日，腾讯官方公开确认，旗下天美F1工作室员工毛星云于12月11日上午意外身故。据知情者透露，当天毛星云从他的办公地点深圳腾讯科兴大厦跃下。
那就是林奇最后一次与他见面的地方，“真的非常可惜。”
一个程序员的孤独梦想
许多与毛星云有过交集的人都无法接受他的离世。在很多人眼中，他是年轻有为的金领、业界标杆式的“大牛”，“儿女双全，人生赢家”。今年或许是他离梦想实现最近的时刻，他的微博和知乎还置顶相关的招聘令：国产3A游戏最好的时代可能已经来临。他希望能让老外体会中国文化《西游记》中“斗战胜佛的打击快感”，也希望上海滩能出沙盒游戏，而不是玩《GTA》去感受美国梦……
与毛星云保持多年交流的陈培荣能理解这个梦。他是软件工程师，和毛星云是多年网友。在他看来，网游会消耗精力，好的游戏玩完“内心会有某种触动”，让玩家真正放松，其中的文化和艺术感就很重要。“中国历史悠久，从神话到历史，有太多故事可以讲，但传统却在一天天失去。”
陈培荣也热爱单机游戏，他觉得国内只有《古剑奇谭3》最接近“3A”标准，里面涉及中国传统文化中的皮影戏和昆剧，连地名乌衣国和遥夜湾也来自唐诗，“传承的立意很高”。之前，《古剑奇谭3》曾走出国门，但销量不好，核心成员最后都出走了。陈培荣表示，如果国产3A游戏开发成功，“市场的信心会提升，真正热爱游戏的人会有更多机会。”
毛星云一直在为此努力。2012年12月起，他还在读大四，就有了周末更新博文的习惯。他的微博里，出现频率最高的一句话就是“今天星期天”，紧随其后的是精心整理的技术内容——这或许是他难得的闲暇时间，但为了更新博文，他会“从清晨写到凌晨”，直到“双眼迷离，腰疼，胃疼，颈椎疼”。
他也跟朋友林奇提过，写这些特别耗心血，经常为了一篇文章花费数月，甚至通宵。但是，对严谨的他来说，只有信息都收集完毕，条理都梳理清楚，“全都吃透了”、“再改很多遍”，才能发出来。为了方便读者阅读，他还会用思维导图形式，列出提纲和关键知识点，也不是贴上代码就完事，基本上，他分享的示例都能运行成一个小游戏，“看得见摸得着。”
毛星云一直坚持了九年，在中国最大的IT社区CSDN里，有的“70后”也会叫他“浅墨大哥”表示尊重，在他博客的脉络里，陈培荣说，能看到“整个游戏技术是如何演变的”，“他在不同的技术阶段都抓住了时代的浪花。”
但“程序员本质都是孤独的”，陈培荣说，每天只能和电脑打交道，看似普通简单的画面场景背后是无数枯燥的字符、符号组合成的代码，需要投入巨量时间和精力。这也是毛星云“难得的地方”，在2013年11月的日记里，年仅22岁的毛星云在某个清晨熟稔地适应这种孤独：
早上8点多起床晒被子，接着开始对着电脑，写完一个GUI示例程序，写完了一篇近万字的博客文章，写完一份PPT，审了一小部分的论文，给三个读者和两个同学答了疑，然后改文章格式发表在博客上，上传示例程序，回复博客评论，然后现在终于可以喝着燕麦叼着鸡翅，给自己补一集上周留下没看完的美剧。这就是我现在的生活状态，瞎忙瞎忙像个SB一样，但是值得庆幸的是，我大概知道自己要的是什么，然后对未来有所期待。
他从不吝鼓励同行晚辈，在很多技术类文章的结尾，毛星云会摘录励志的话，“当你打算放弃梦想的时候，告诉自己再多撑一天，一个星期，一个月，再多撑一年吧。”有时候，是一个简单笑脸符号，他还时常放一张喜欢的摄影照片。
2015年，他曾转发了一篇题为《明星软件工程师的10种特质》的文章，里面提到：编程是一种为了满足兴趣而心甘情愿去做的劳动。和其他任何职业一样，唯有真正的热情，才能完成真正的伟大事情。
“（毛星云）想成为约翰卡马克那样的人物，让（游戏）殊荣落到中国人身上。”陈培荣说。约翰卡马克是《DOOM启世录》里的代表人物，一个古典FPS游戏的先驱，曾发明过许多优秀的算法。这位先驱也让毛星云决定投身于此，2018年4月，他在微博上写道：因为《DOOM启世录》，因为对游戏的热爱，而选择踏入游戏行业。
告别
毛星云的“3A”游戏梦想，在林奇看来，注定“不是容易的事情”：整个工业系统要培养技术人员、整合团队；解决技术问题后，还要整合上下游产业链，包括叙事、镜头、音乐配音、脚本剧本等。欧美国家经过20年迭代累积才达到相关水平，但在中国，“整个产业链不完整，只能从零开始。”
另一位资深游戏从业人也分析，国内外技术差距很大，以育碧旗下的《刺客信条》为例，其中的攀爬系统，国产游戏很难望其项背，“我们连跳跃都做不好。”最难以逾越的墙是审核——在游戏场景中，涉及暴力问题，为了过审，一些手游会直接跳过“死”的情节，比如把红色的血变绿色，或者干脆原地变为盒子。而单机游戏强调沉浸感和体验感，要求更强的视觉冲击力，“质量要做高，死掉的过程肯定也得做。”
从游戏审核的角度看，大多手游只要体验几十分钟，就能得出判断结论；但单机游戏有多线叙事，一次完整的体验通常需要耗费几十个小时，审核工作量巨大。同时，单机游戏一个场景动辄花费几十、上百万成本，只要一个角色被否定，就得全部推翻重来，再审几年，“基本不太可能在国内上线了。”
林奇还认为，单机游戏是慢的，注定只能变成小众市场，现在的年轻人更在乎多人联机体验，希望“人与人之间进行PK”。
毛星云生前的最后时光，似乎也被类似问题困扰着。
一位曾在毛星云手下实习的学生在社交平台公开回忆，今年暑假，项目确实面临人员磨合、招聘、进度等各种挑战，一方面，“有毛哥自身的管理经验不足的因素”，另一方面，他也在承担很大的压力。连这位实习生也因为心急进度，曾给毛星云贩卖焦虑，毛星云去世后，他自责道：“我大抵也是有罪的吧，是稻草里的一根。”
据知情者透露，毛星云患有抑郁症。腾讯公开发布的内部信中提到，今年八到九月，毛星云因身体原因住院休养。这段病休实习生也有印象：毛星云在这期间曾组织过一次视频会议，摄像头里的他全程都在笑，但笑得很勉强。令他印象深刻的是，毛星云多次发出的音调奇怪“哈哈”，如今想来，“（他）或许是在用笑糊弄自己。”
为了能够帮助这个实习生留在公司，毛星云曾多次把他单独叫出去聊天，这位业内传奇式的人物看起来“就像一个好欺负的邻家小男孩”。如今，实习生顺利拿到了offer，但“我也没有机会再还他的情了”。
热搜上也充满了对毛星云去世的争议：一些人归咎于大厂压榨和内卷，也有传闻是项目被砍、绩效不好所致。林奇认为这些大多是“阴谋论”，腾讯游戏平台做“3A游戏”，是“要树立品牌形象，不需要（靠它）挣钱”。除此之外，游戏的原罪也让一些人拍手称快，“游戏开发的，死了就死了吧，害人不浅”，“开发出来的游戏，毁了多少家庭和孩子。”
但没人能否定毛星云十多年来留下的行业财富。成为天美的同事之前，张成就是毛星云的读者，他回忆，学生时期时，毛星云的文章就能让他一窥行业技术图景：“各种知识和可能性都摆在面前，就像多条道路的入口。”张成说，如果没有这些入口，很多人也许不会继续走下去，这是比技术文章更有价值的事。
张成还在出事现场科兴大厦摆放了鲜花、蜡烛还有一本叫《Real-time Rendering》的书——毛星云生前还在打磨这套书第四版的译作，根据他之前预估的进度，明年上半年，这本中译版专业书就能与大家见面。
毛星云曾调侃，这是游戏开发、实时渲染和计算机图形学中的“绝世武功目录”，在他发布的最后一篇博客里，也分享了翻译时参考的2000多份文献，每个都仔细标注序号，其中不少是资料库中难以找到的珍贵资料。毛星云去世后，这条博客被浏览超过3.8万次，665条评论里，挤满了赶来表达惋惜与缅怀的粉丝。
20岁出头时，毛星云曾分享心得，要“认真过好你的二十几岁”，并调整了30岁前的人生规划。迷茫时，他经常看笔记本扉页摘录的话：面对着汹涌而来的现实，觉得自己渺小无力，但这也是生命的一部分。做好现在你能做的，然后，一切都会好的。
但这一次，在他认为“人生中最独特的决定性时期”结束之际，毛星云选择与这个世界告别。
（文中讲述者均为化名）
