作者:笑蜀
父亲,世界最憋屈的英雄
做个好爸爸
睡前给孩子们讲故事
像春风吹拂山顶
月色抚摸梦境
这渐入寂静的声音
伴随你们岩石般艰难的成长
岁月都是刻刀
造物全然美好
—-题记(朱斌)
铁骨柔情:郭君飞雄鲜为人知的故事
郭君飞雄一家牺牲之惨烈,已是众所周知,让人心痛难已。此前无论怎样不惮以最大恶意,都不会想到结局竟然如斯,包括郭君本人。据我所知,自他妻子张青被确诊患癌第一天起,他即心无旁鹜,全部投入到争取出国陪护和国内求医问药之中,而且一直抱有很高期待,一直不死心。为此历尽艰险,以至求医途中遭遇车祸——去年十月底,郭君自驾车从武汉前往郑州求医。进入河南境内不久,一辆重卡突然从后面快速追上,撞向郭君座驾,幸好郭君反应敏捷,紧急避险成功,才逃过一劫,但车门已被擦伤。真是生死时速,惊心动魄。
当时郭君刚刚学会开车,拿到驾照便迫不及待地要自驾车奔走全国寻医,可见其焦虑、其急迫到何等程度。给他买车的姐姐杨茂平一万个不同意,但也毫无办法,根本劝阻不了。郭君其实何尝不知路上可能的风险,据杨茂平回忆,出发前他曾专门谘询怎么买车险。说如果他出了意外,所有保险费拿去给张青治病。如果说,张青确诊患癌之前他主要为理想而活,为理想奋斗,那么张青确诊患癌之后,愧疚莫及、肝肠寸断的他,从此拨转了自己的生命航向,完全为救妻而活,甚至不惜自己生命的代价,不惜用自己的命换张青的新生。
满怀期待的郭君,命运似乎也曾偶尔垂青于他,给过他一线机会。寻医问药每有所获,他都倍受鼓舞,都会第一时间告诉我。被失踪前一个月,他又兴奋地告诉我,他找到了国内顶级医院的顶级专家,曾治愈很多跟张青同样症状的患者。他说那个专家很有人文关怀,想把他介绍给我,认为我们或许谈得来。总之张青确诊之后,他穷尽一切为张青开辟求生之路,而且以他向来的自信,志在必得,相信张青一定会因为他的努力而获救。其实我和他的几个共同的朋友并不乐观,有医生私下一再对我说,张青来日无多,郭君为求医问药付出的高昂成本不会有结果。包括对他出国之关山难渡,我们都有所预料,但都不忍说破——不仅没有任何人能说服他,更重要的是,绝境中的他需要希望,这何尝不是另一种形式的望梅止渴,能给他不竭的动力。
今天,郭君拼尽全力要避免的最坏的结局,终于还是降临,而且比我们想象的最坏更坏——那边张青尸骨未寒,这边郭君竟又身陷囹圄,留下两个孩子在美国无依无靠。所谓人间炼狱莫过于此吧,不知郭君此刻该是怎样的伤痛。我们帮过他,很多朋友帮过他,甚至一些体制内人士也基于良知力所能及地帮过他。他得到的帮助不可谓少,但令人绝望的是,所有的帮助都徒劳,所有的人都帮不上他,所有的努力最后都归零。前不久一个体制内人士当面劝我:“你帮他有什么用?连我们都帮不上。”撼山易,撼冷酷难,撼残忍难。邪不压正只是就历史长程而言,就短期来说,反人性的、反人道的、反人伦的高墙往往难于逾越,这是一个基本的、我们不能不面对的事实。
现在回头看,我们当初都低估了转型的代价。其实,历史因袭这么沉重、社会矛盾这么错综复杂的超大型国家,转型哪可能那么简单,那么凯歌行进,哪可能是一两代人能够完成的。一代又一代人,注定了只能做铺路石,而不可能是转型终点上的摘星手。那些只想在终点摘星而不愿做铺路石的人,注定经不起时间的考验,注定要被九曲回肠的转型激流给冲到一边。以郭君的远见卓识,他从一开始就把做铺路石视为当仁不让的己任,从一开始就准备要牺牲。但牺牲到如此惨烈的地步,应该说还是非他所愿。他准备随时牺牲的只是他自己,绝不包括他的孩子、他的爱妻。他的孩子、他的爱妻之远渡重洋,在他来说本来求之不得,以为滔滔重洋可以隔离风险、隔离苦难,后来遭遇的一切,岂是他所料及。
以我跟郭君的交往,我太清楚他对家人的爱。2011年他出狱,回到其广州住所、二十世纪初他跟张青在广州天河购下的那套公寓。那也是我那些年每次到广州的落脚处。多少回我们白天或促膝相谈,或结伴而行;而每到深夜,他必关起门来,跟大洋彼岸的张青和孩子们网络通话,一说就是整整几个小时。那往往是他最享受的时刻。他也曾向我倾诉他家事上的烦恼,他作为丈夫和父亲深深的愧疚,比如当他女儿西西考上心仪的大学,他却囊中空空、无力支付高额学费时;比如当他听说,张青开着一辆最便宜的二手老车,带两个孩子出门,半路上老车熄火,母子困于漫天风雪的荒野时……。每每说到这些,他总是一脸凄然,而嘴拙的我却不知道该怎样安慰他。
显然,他是一个,或者说他至少想做一个好丈夫、好父亲,他也不是没有最大努力。他既忠于他所深爱的祖国,不惜献身于他所深爱的祖国;他也想尽可能安顿好自己的家人。家和国都是他所深爱,他一样都不敢亏欠。他没想到的是,命运给他的只是单选项,无论怎样选择,都必有亏欠而且是大亏欠,结局都只能是旷世悲剧,这杠杆之长、变数之巨,根本不是他能控制的,根本不以他的意志为转移。他无疑是一个义人,我曾在几年前的一篇文章中称他为民权英雄。而要在这个时代做这样的义人,这样的英雄,等待着的必然是这样的命运,相伴相生无可逃避。
但以我对他的了解,今天他会后悔么?我的回答是断然的:不会,绝不会。九生九死,生不如死,他也绝不会后悔他走上的路。他仍将义无反顾。这其实也是张青的期待吧。这世上还有谁,比张青更了解、更理解他呢?正因了这种了解、理解,张青才会给他最大的包容、最大的支持、全部的爱。走下去,义无反顾,惟有如此,也才能告慰张青的亡灵。
“虽九死其犹未悔。路漫漫其修远兮, 吾将上下而求索。”此之谓也。吾不能至,吾心向往之,吾心景仰之。
悼张青
你被活埋在自己的世界里
为一扇窗抓狂
脆弱且无助
一如窒息在丛林中的诗行
芦苇荡漾着阳光
这多像凝视我的悲伤
他们端着枪
每个词语都像一笔赃款
回不去的不仅是校园
还有一代人被践踏的梦想
我一万次地想念
暮色四合 众生喧嚷
爸爸 爸爸
清晨时女儿总是这么叫
她们不仅要叫醒我们
还要叫醒太阳
—-朱斌于2022年1月18日