filev

作者:叶克飞

在我听过的蠢话里,“中国十几亿人难道挑不出11个踢球的”绝对排得上出镜率前十。在我年少时就常常听到这句话,如今在网络评论区里,很多人仍将它挂在嘴边。但很可惜,它一点逻辑都没有。打个比方,晚清时有几亿人,能开眼看世界的又有几个?

看过几天足球的人都知道,足球水平高低,从来就跟人口没有直接关系。如果非要跟人口扯上关系,那么唯一的专业参考标准是“足球人口”。

熟悉我的人都知道,我从不骂中国足球。相反,我反而觉得整天骂球员的人,多少有点鸡贼。这就好比很多人提起娱乐明星(仅限没背景的)就仿似深仇大恨,一口一个“戏子”,恨不能除之后快,可现实中哪怕见到个村长,也点头哈腰生怕得罪人家。

当然,我能理解这种鸡贼,因为对于绝大多数人来说,生活中的宣泄口十分有限。不管你高薪厚职,还是每日为了三餐奔忙,都难免会面对艰难。同时,平时面对各种社会暗面,能够批评的空间也非常有限。只有中国足球和娱乐明星,成为少有的情绪宣泄口。甚至可以说,它是许多人仅有的情绪宣泄口。不然你想想,除了中国足球,在现实中你还能随便骂谁?你的领导提出再多荒唐要求,你能骂吗?面对公共事件义愤填膺,骂了两句结果被删被封,你又能怎样?

image

但是,最该被骂的真的是球员吗?真的是“中国足球”这个概念吗?

足球这项运动很有趣,它靠成绩说话,而且成绩不能靠一日之功,往往需要几代人的坚持和努力。它还需要科学,需要遵循足球自身的规律,还需要遵循市场规律。它也无法靠把几十个人关在一起训练几年,就能出好成绩。它甚至是一面照妖镜,可以让所有急功近利、违背规律的行为无所遁形。最有趣的是,它无法粉饰,哪怕你制造出再热火朝天的场面,泡沫也会在实际比赛中破碎。

所以,足球强国离不开两个要素:大量足球人口、高度市场化。当然,前者需要青训体系支撑,后者可以通过全球转移实现,比如遍布各大联赛的巴西球员。

中国队近期的两个对手——日本和越南,都是很好的青训榜样。日本自不必说,早已成为世界二流强队,旅欧球员极多,其中不乏豪门主力。至于越南,足球人口早已超越中国,这支国家队的底子便是青训成果的体现。

很多人将中国足球的困境归咎于职业化和市场化,就像他们习惯将所有社会问题推给市场经济一样。这种一边享受市场经济成果和时代便利,一边怀念过去的愚蠢思维,我已经懒得反驳。具体到足球领域,体工队时代一潭死水,球员无法转会,各省足协更重视的是全运会比赛,各种黑幕一点也不少。正是职业化,让中国足球有了难得的曙光。

1994年启动的职业联赛,不但激起了球迷的热情,也让中国足球一步步前行。假球黑哨当然是暗面,但球迷的快乐也是真实的。那时,有一个个金牌球市,比如被保卫的成都,比如有“树挂”的延边。那时,年轻人踢上球根本不需要什么U23政策,1995年,孙继海横空出世,周海滨崔鹏等人成名时,也都是十七八岁的年纪……可以说,那时的中国足球,是体育领域的市场化标杆。

image

中国足球的问题从来不在于职业化和市场化,而在于不够职业化、不够市场化。每逢关键时刻,能够左右决策的从不是足球规律,而是行政意志。即使是最高光的世界杯出线,也伴随着联赛的支离破碎,谁还记得当年的“只升不降、只降不升”?

哪怕是许多人诟病的球员高薪,其实也不能归咎于市场。因为真正的市场会呈现调节作用,高薪意味着资源紧缺(足球人口少),畸形高薪更是很有可能是市场机能受阻所导致。而且,在中国足球领域,高薪其实是少数,这两年更是欠薪成主流。至于有人说球员薪水应该降到白领水平,更是违背足球规律的胡言乱语,这一行本就是青春饭,在哪个国家都是如此。即使是少数人的畸形高薪,其实也是行政意志的粗暴干涉所导致。比如因为急功近利,逼退了想踢球的孩子,才导致足球人口如此之少。所以前几年的U23政策一出,立刻出现畸形高薪,即使水平不高的U23球员,也能凭借“物以稀为贵”得到大合同。当然,伴随的是许多球员“23岁之前踢上球赚大钱,24岁就下岗失业”。如此荒唐,并非球员的错,而是瞎指挥的错。

在曾经更为封闭的中国篮球领域,“逍遥王”巩晓彬是黄金一代里绝对的偶像人物。他天赋出色,球风洒脱,但也是个刺头,不服管理,训练也不认真。他曾有一句名言,大意是练这么苦干嘛,不练也打得比其他中国球员好,再怎么练也去不了NBA——作为前辈,他没有姚明等后辈的幸运,别说出国打球,当时的中国球员连国内转会都基本不可能。

相比之下,中国足球职业化带来的快乐,真的是许多老球迷的美好记忆,也曾刺激一代代球员进取。如果没有那么多拍拍脑袋就一出、妄图以行政意志主导一切的人,中国足球起码不会是如今的样子。

image

(曾经挂在树上看球的延边球迷)

该骂的从来都不是球员,而是那些觉得自己可以把什么都管起来、以行政意志为主导的人。足球是个好东西,瞎指挥的人在足球面前总是会碰壁。更重要的是,能够允许你骂的中国足球,肯定不是最糟糕的。