2021年，正月初七，我从长沙坐高铁去山西。整个车厢，只有我和一个去外地找同学玩的大学生。她在美国洛杉矶上大学，刚回国，我们聊了一下美国的疫情。
窗外的景色不断变化，先是潮湿朦胧中的两湖平原，接着是平坦而清晰的北方原野。
列车跨过黄河，折向西北，从河南焦作穿越中条山脉，进入山西境内，天渐蓝，黄土高坡在窗外闪现。
我的目的地是一个叫高平的县级市，隶属山西省晋城市。古称长平，是著名的“长平之战”的发生地。县城不大，但是颇为规整，在山西，这应该算是非常富裕的县城了。
在高平住下，开始备战开庭。法院通知的是正月初八庭前会议，正月初十开庭（后来因为律师提出一些程序性事项后，开庭延到四月）。没想到，这一住，就是断断续续的大半年。
2021年的庭审，一旦开起来之后，就再也停不下来。
这一年，几乎从年头忙到年尾，全年无休。几乎没有接新的案件，都是最近3年积压的案件。几乎都是旷日持久的庭审，没有半天能解决战斗的美差。
春节在家躺平后，掰着指头数了数：
2021年，仅高平一案，不算7次庭前会议，两次开庭前后即达52天。
海城案，开庭12天。禹州案，开庭16天。
山海关案，开庭49天（加上2020年的8天半是57天半）。赤壁案，开庭42天。
加上其它几个零星的不算太长的开庭，并去掉因为庭审冲突而缺勤的时间，粗略统计：
2021年的365天里，我实际在法庭上坐着开庭的时间，在150天以上。
至于无数次的庭前会议、出差赶高铁、看守所会见、法院阅卷的时间，则不在其数。
一个合格的狙击手都是子弹喂出来的。一个优秀的诉讼律师，当然也要在瞬息万变的法庭上历经千百次的磨砺，黄沙百战穿金甲，方有剑指楼兰的那一刻。
斯伟江律师给年青律师说，终其一生，人都是要上战场的。对于高强度的工作，我痛并快乐着。
但，我的2021年还有一个特点，这是我在岁末天寒的湖北小城赤壁开庭时，突然发现的：
这一年，我几乎都是在与高平差不多的中国的小县城开庭，没有在北京呆上几天，我已经成为了都市的陌生人。
在北漂10多年之后，我又以一种新的方式，回到了县城。
一
县城，是我最熟悉的地方。
除了偶尔暑假农忙时在外婆家，我并未真正在农村生活过，所以我并不熟悉农村。
2005年到长沙上大学之前，我连湖南省都没出过，长沙就是我心中最大的城市，北京、上海、深圳这样的地方，都还只是传说。
因此，我也并不熟悉城市。
但是县城不一样。我在湘北的一个小县城生活了17年。
我知道那座县城里每一条小街道的名字，我能够辨认出路边杂货店、服装店和汽车维修店的店主，哪些是我的小学或中学同学的父亲或母亲。
县城里新的建筑立了起来，但我依然能从周边残存的痕迹中辨别出那里曾经的样子。
我认识的那些人，可能已经加速离开了县城，但是，只要置身其间，我也能从熟悉的乡音中辨别小城的人和事。
如诗人语，在这里，每只往来的云雀都是我的故知。
2021年，似乎是命运的安排，让我一整年都回到我熟悉的县城。过了一整年县城律师的生活。
除了山西高平，我2021年余下的时间，分别在辽宁海城、河北山海关、河南禹州、浙江东阳和湖北赤壁等地度过。
严格地说，它们已经不是县城，而应该被叫做“县级行政区”，譬如山海关，是秦皇岛市的一个区，而海城、禹州、东阳、赤壁，其实都已经是县级市。
当然，赤壁市在1986年之前，还叫蒲圻县，而海城、禹州、东阳，也都是在80年代才由县升级为了县级市。
从级别管辖上看，这些我所去开庭的法院，无论是高平市人民法院还是山海关区人民法院，都是我国四级法院体系当中的末端，统称之为“基层法院”。
县城或曰县级行政区，是中国的特殊存在。
学者冯军旗研究过中国的县城，他在论文《中县干部》中指出，整个县城的“政坛”，几乎由21家政治“大家族”和140家政治“小家族”所包揽，这里，有着盘根错节的“关系”。
据说，冯军旗调查的县城“中县”，就是河南的新野县，离我开庭的河南禹州200多公里。
他写道，“在中县，编织关系网的主要方式有喝酒、打牌和送礼”。
这哪里是中县，分明说的就是中国。
导演贾樟柯的镜头，从来离不开他的家乡山西汾阳。
他经常说自己是“总是准备好扛着摄像机跑到马路上”的意大利新现实主义的代言人，但是，只有当镜头指向汾阳的古城墙、街头浪荡的青年，他的镜头才自信起来。
他说，“我一直在拍县城，县城是我的心事。”
我依稀记得，在电影《山河故人》的结尾，女主角是在汾阳城的文峰塔下、漫天风雪中，孤独起舞。
而我在山西高平辩护的案件，法庭上出现最多的名词叫“文峰社区”——我的当事人是晋城市城乡结合部一个村的村主任（现在叫社区主任），他所在的社区就叫“文峰社区”。
社区的名字，源自村口有座文峰塔。这是我在案卷中发现的。一个证人说：“XXX说他一定要竞选村主任，如果选不上，他就从文峰塔上跳下来。”
中国的2851个县级行政区各不一样，但也有许多相似的地方。
2021年，我在这些相似又各异的小县城，工作上苦不堪言，精神层面上，却也怡然自得。
二
在县城做律师当然比在京城做律师要有意思得多。
没有早晨堵车或挤地铁的烦恼，我住的酒店，往往就在法院门口，例如在禹州，住的酒店就在禹州法院的对面，哪一本案卷忘了，折回去取也不耽误。
在浙江东阳开庭时，酒店甚至与法院一墙之隔，开窗就能看见东阳法院大楼那个酷似美国国会山的圆顶。
而在湖北赤壁开庭，住的酒店虽然步行到法院需十分钟，但是律师们都不愿坐车，宁愿走路，天晴时，看着赤壁人民把腊鱼腊肉和成串的萝卜干挂在路边晾晒。
沿途还要经过几个早点摊，一派人间烟火的气息。
在县城做律师，人熟好办事，找不到人沟通、苦苦等待的烦恼显著减少。
做实习律师时，我曾经去朝阳法院立案，从大门口开始排队，好不容易挤到窗口，告诉我要不要考虑先调解。
但是，2021年在县城做律师，处处受优待，在山西高平，法院给我们这个案件的律师专门安排一个通道进门，专人服务。
在湖北赤壁，我们甚至享受了“包场”待遇，近两个月里，法院就审理我们这一个案件，连诉讼服务中心都停业了。
而且，赤壁开了约十天庭之后，就不需要再亮证了，跟法警队的这些老哥老姐都已经混熟了，刷脸即可。传说中的“熟人社会”开始向我们展现出迷之微笑。
毕竟，法警队的同志们跟我们一起吃了两个月的盒饭，大家抬头不见低头见呐。
说到吃饭，2021年再次向我证明，美食不在李子柒的田庄，美食都在县城。
2021年5月，在海城开庭时候，适逢沈阳疫情，流调报告让东北“鸡架”成为了热词。我在席间随口一说，结果，当晚，当事人家属买来了海城最有名的熏鸡架，摆了几大盘，带着浓郁的重工业色彩，吃得让人欲罢不能。
在禹州，酒店后面是一条小小的步行街，第一次来开庭前会议时，我在这里发现了一家烩羊肉的小店。
于是，这家店很快就被我们吃成了食堂，一碗加了面片的羊肉，配上禹州本地特产“银梅可乐”，快乐了整个夏天。
年底，从东北海城到河北山海关，一路打官司打到了富庶的两湖平原，伙食就更好了。
赤壁开庭，法院每天中午和晚饭都准备了盒饭。第一次吃完之后感受到了灵魂的暴击：
不仅鸡鸭鱼肉齐备，而且每天一碗海带排骨汤，蔬菜是北京根本吃不到的湖北红菜苔，甚至每顿饭还有一个煎成溏心的荷包蛋……赤壁人民重新定义了盒饭。
某天，我们在案卷中发现，赤壁这个黑社会性质组织的“经济特征”体现为：“大哥”经常请“小弟”吃饭，其中经常吃饭的一家地点叫“祝家庄火锅店”，在某个乡镇上。
第二天，当事人家属熊姐就带着我们三名律师，以“勘验现场”为名，从县城开车到了镇上，实地勘验、检查了“祝家庄火锅店”的“青椒焖甲鱼”以及“红烧草鱼”等。
我吃了三大碗米饭，大家把甲鱼吃完还就着汤煮了一锅青菜，为辩护工作打下了坚实的基础。
早就听说晋东南的小米冠绝天下，号称“沁州黄”，于是，在山西高平，我每天的早餐先来一碗小米粥，喝了小半年也没觉得腻。同案的战友、著名的青年才俊小王律师，经常在餐厅见不到他。
后来另一位小冯律师神秘地告诉我，小王律师每天早上吃的是“美国早餐”，我很好奇但是也不得其解。
高平案辩护结束后，我才偶然得知：王律师的“美国早餐”指的是肯德基的早餐外卖。
原来，KFC早已开到了高平，并且外卖APP的送货系统也已经深入了县城。
而我的经验还停留在20年前，我们小县城的孩子，跟着长辈坐着小中巴车，到市里，只为吃上一块据说来自美国肯塔基州乡村的炸鸡。
2021年，我在县城，重新认识了自己和中国。
三
如果习惯了县城生活，你就会很快发现，中国互联网产业的高速发展，已经让县城的人民很大程度上享受了一线城市的便利。
电商、外卖、共享经济，都已经迅速渗透到了县城。
肯德基外卖后，很快我就发现，美团上县城也什么都有，在赤壁，我发现美团上有屈臣氏，可以买到狮王的牙膏和牙线。
在山海关，我们酒店楼下一字排开停了两种不同品牌的共享电动车。于是，从酒店到山海关区人民法院，律师们都选择了骑电动车去开庭。
清晨，背着包去法院的时候，有时候会恍惚觉得是高中时候去上早自习。
后来，在河南禹州，酒店楼下也发现了共享电动车的身影。某天下午，法院中途休庭半小时，我从禹州法院溜出来，扫码了一辆电动车去附近的医院做核酸检测，再迅速赶回来，刚好继续开庭，赶趟。
这似乎也是县城生活的优势：没有堵车、排队等“大城市病”，同时，又能够享受互联网红利。
类似共享电动车，早已下沉布局在县城，而在北上广以及省会等大城市，共享单车遍地都是，共享电动车却难觅踪迹。
长期的县城开庭生活，让我很快习惯了以酒店为家。
以网购为主要补给方式，将快递寄到酒店，请前台代收——这是我跟亮哥学的。
到山海关开庭时，去他的房间串门，发现屋里从军用压缩饼干、坚果，到洗衣液、洁领净，一应俱全。他已经预估到了山海关案开庭旷日持久，早已备好了弹药粮草。
我先是试着在网上买了两袋罗汉果，接着又在网上花45元买了双老北京布鞋，穿上之后发现非常舒适，的确是开庭必备。
于是，这双布鞋从山海关穿到了山西高平，把高平的50多天庭开完，接着，又从山西高平穿到了湖北赤壁，开了42天的庭。经久耐用，迄今，它仍然健在。
接着，我开始在孔网上买书，寄到酒店。再之后，又开始通过美团下单。为了洗衣服，我买了块雕牌透明皂，也一直用到了赤壁。
后来，到了赤壁，因为房间的衣架不够，我甚至在美团上下单买了一打衣架。
物资补给的渠道开辟之后，产生的恶果是，行李辎重越来越多，严重影响我等流窜作案的律师运动战的机动灵活。
一次庭审结束，赶往下一个地点，往往是行李箱里塞满，最后剩下的，打包邮寄到下一站。感谢顺丰，感谢强大的中国物流业。
四
县城的风格千差万别，总体而言，土洋交融，中西合璧。
在赤壁开庭时，有一天，法庭调查，公诉人问一名被告人被抓获的情况，他答：“我是在塞纳河畔被抓的。”难道是跨国抓捕？
“当时我在塞纳河畔，刚买了一包槟榔，你们几个公安就把我抓了，押上车。”他接着说。
某天我们开完庭，吃完晚饭，从赤壁的小河边经过，发现某小区的楼顶挂着四个红色的大字“塞纳河畔”。原来如此。
在海城开庭时，我们住的酒店名字叫“宗骏”，据说是当地县城奢靡生活的天花板，几乎每个周末都有人在这里结婚。
有天我去续房卡，前台工作人员跟我商量，说希望我换一个房间，原因是我住的那间被预约作为了婚房。好像是那个房间的房号是“1909”，大家都比较喜欢这个数字。
也是在海城，我见到了人生当中最多的豪车，比北京多。某天早上出门去开庭，发现大门口停着三辆劳斯莱斯，我虽然不懂车但也看得出这玩意儿很贵。
后来，来接我的当事人家属说，这是当地几个矿老板的车，今天应该是应朋友的邀请，开来作为婚车。
接着，出门之后，去法院短短十分钟的路上，我们又分别见到了奔驰车队、路虎车队、宝马车队，都是来接亲的人。
据说海城的习惯，婚车要到市中心兜一圈。这么一说，我想起我们老家县城，也来也是这个风俗，只是，那时候还没有这么多豪车。
当天早晨，一直到进了海城市人民法院，我还沉浸在豪华的东北大型婚庆氛围当中，内心久久不能平静。
五
中国的县城似乎都建在河流边上。
海城的市区有条海城河，东阳的市区有条东阳江，赤壁的市区有条陆水河。这都是我们饭后散步的地方。
禹州市区的那条河，尽管已经没什么水，水质也差，但是，名字颇有古风，叫“颍河”，发源于嵩山，向东汇入淮河。
最有历史的是高平市区的河流——丹河。史载，赵国名将廉颇当年就是以丹河为防线，据守以对抗秦军，如果赵国不换将，继续稳健据守，长平之战是否还会流血漂橹，也未可知。
不过，如今的丹河跟许多北方河流一样，水资源已呈枯竭之势。宽不过20米，夏季涨水时期也见不到滔滔之势，我很疑心这窄窄的一条水道，能否挡住暴秦。
但作为一条饭后休闲的步道，丹河边是很适合的。
我和同案辩护的律师同行们每晚散步，很快开发出一条线路：从酒店出发，沿丹河边漫步，穿过两座桥、走完五公里、回到酒店，刚好一个小时。
一边散步，一边高谈阔论：有时是案件的辩护思路，有时是对法治中国的观察，有时则只是单纯的往事回味。
每一条河边，我们都遇到了小城里跳广场舞的人们。海城的河边，唱歌的歌手一边做直播，一边高歌。禹州的夏禹广场，我曾经遇到过豫剧团的演出。
在高平，我们还曾赶上了一座古老寺庙——祭祀后羿的三嵕庙——重新修葺后的落成典礼，外地来的剧团在此彩灯花鼓，唱戏到深夜，观众竟也久久不愿离去。
在高平开庭时，赶上了2021年的第一场雪。天亮醒来，天地皆白。辩护人当然风雪无阻，继续去开庭。
中间休庭时，无论是本地律师还是外地律师，都出来到法庭外赏雪，法院的工作人员在台阶上打扫，雪后的天，格外蓝。
在山海关，我们住在法院附近，酒店前的这条马路，一头连着山海关的古城，一头是大海。海边就是著名的老龙头，长城入海的地方。
自从莲子律师某天晚饭后去海边散步并发来海边落日的照片后，海边漫步迅速成为山海关案同学们的时尚。
饭后，一人骑上一辆共享电动车，骑到老龙头海边，信步走到沙滩上，吹吹海风。偶尔还会席地而坐，交流一下刑事辩护的中国经验，清风明月间，来一场刑辩私塾。
这森活，哪里是每天在北京的5A级写字楼里所能过上的。
六
文明其精神，野蛮其体魄。
要做一个好的刑辩律师，一定要有一个好的身体。要成为一个一年开庭时间上百天、四处流窜还不知疲倦的律师，更是要作风优良、能打硬仗。
因此，锻炼身体必不可少。
在北京，打个羽毛球，要提前预约场地和队友，还要开车或者地铁穿越整个北京城。在县城，这些都变简单了。
在海城开庭时，有一天，我们散步到城中心的厝石山公园，发现这里除了跳广场舞、练武术的群众，还有很多人在踢毽子。一时兴起，我们也加入其中，动作虽然很笨拙，但是运动之后感觉十分愉悦。
之后，运动很快从踢毽子升级为了打篮球。我从禹州开庭后赶到山海关，才听说留守山海关的同志们在城区边上发现了一家篮球馆，律师们已经是白天开庭，晚上打球。
我加入其中打了几天就发现：打篮球，专职律师果然打不过兼职律师，首当其冲的是体力，河南的郑教授50岁的人了，气壮如牛，打完全场也不喘气，我跑也跑不过他，撞也撞不过他。
浙江的王教授更是技法娴熟，在山海关得名“花教授”，据说原因是打球技法极度花哨、令人眼花缭乱。
有天，在山海关法院开庭间隙，辩护人和公诉人都在走廊上休息。公诉人、一位男检察官问我：“听说你们每天晚上都打篮球啊？”
已经惊动了司法机关。
后来，还有人提议，搞一场辩护人与公诉人的篮球友谊赛，后，因故未进行。
山海关战罢，去山西高平开庭。同案的辩护律师请我介绍山海关经验，我说：
山海关的辩护经验，最重要的不是法庭上的经验，而是精神与体格的双重锻炼，白天开庭，晚上锻炼，这样，休息睡眠都好了，庭审精神更好，辩护效果更佳。
2021年秋天，山海关的球场，依稀看得出图中是著名帅哥程律师和海马同学。
于是开始推广。很快，我们在高平所住的酒店附近，也找到了一个篮球馆，似乎前身是家洗煤厂之类的工厂。老板很热情，专门划定了一块小场地给我们。
接着，我们又发现篮球之外，还可以打羽毛球。
一开始，还是有点担心，每天打球，会被当事人家属们认为是不误正业。好在，几乎每个案件的委托人，都认为，白天开庭之后最需要的，不是加班看案卷，而是休息。高平案的委托人马上送来了新的羽毛球拍。
我拿到了一支蓝色李宁牌的球拍。打了几天之后，发现球杆上有一行细小的字：“国家队专用”。
虽然是连发球都不太会，但是大家打得很积极，每天休庭后，跑跑跳跳，出出汗，回来一觉睡到天明。
困扰我多年的失眠问题，迅速得到了解决。锻炼治百病。这，也算是县城生活给我的福利吧。
七
县城的衣食住行，饮食起居，归根到底，还是要围绕着服务法庭的辩护。
毕竟，我们不是来县城度假的。
2021年，在县城办理的这些案件，大多是涉黑涉恶案件，有些还是指定异地管辖到此的，被告人多、案卷多、指控的事实多，所以庭审旷日持久，辩护难度也大。
这一年的奔波，有成功，也有失败。譬如海城案，全案摘去“涉黑”的帽子，其中两个被告人甚至在“黑”去掉之后，已过了追诉时效而获得了中国式的无罪结果。
但是，失败的案例也不能回避，如高平案，这个花去了我2021年最多精力的案件，法院只是象征性地去掉了一点点细碎的指控，全案判决对于起诉书几乎是照单全收。
这种无奈的结果，对于辩护人的精神打击，是巨大的。
为此，赵森兄写了一篇《无题》的随感，其内容，大概也是我想表达的。不过，今天，并不想再写庭审的刀光剑影，也不想再写案例分析和法律问题。只是想写一个小城律师，在2021年这一年里的奔波感悟。
2021年夏天，湖北赤壁，陆水河边跳广场舞的人们。
已然到来的2022年，我就34岁了。17岁之前，我在湘北小城望着四角的天空，之后离家读书，求学、工作，从此与故乡话别。
从那时起，到2022年，我就在外漂泊了17年——漂泊在外的时间，很快要和我在小县城里度过的时间一样长了。
那么，从今往后，异乡和故乡，到底哪一个是我更熟悉的地方？北平的风物和湘西的小城凤凰，哪个才是沈从文笔底的心事？
2021年岁末，赤壁案42天庭审结束的翌日，是一个两湖平原冬天最常见的、湿漉漉的雨天。我默默打包完行李，不是回家，而是赶赴云南，去开我2021年的最后一个庭。
这是难得的在中级人民法院开庭的案件。我抵达的地方是云南大理，多少人向往的乐土山川。苍山洱海畔的大理，不是县城，在这里，我给2021年的奔波划上了句号。
远眺大理崇圣寺的三塔。2021年冬天，张满案庭前会议之后。
经云南省人民检察院再审检察建议、云南省高级人民法院决定再审并发回重审之后，二零二一年，辛丑年腊月二十六，上午，云南张满故意杀人一案的重审庭审，在大理白族自治州中级人民法院开庭。我和仲律师出庭为张满辩护。
无数次的奔波、沟通、庭前会议之后，换来了当天的当庭宣判。
中午时分，合议庭当庭宣判：张满无罪。晚上，张满的女儿邀请我们去家里吃饭，小雨下个不停。张满家在大理古城外、洱海边的一个小村落。
村里的道路上，铺满了红色纸屑，这是中午宣判后放鞭炮留下的痕迹。亲友们聚在张满家的小院，放鞭炮、放烟花，尽情表达这二十八年沉冤得雪的喜悦。
我们分享了当事人的喜悦，举杯共同祝老张同志身体健康，并相约明春再会。
雨停了。云朵飘浮在洱海上空。四周静悄悄的。
我们话别老张，踏上了返程的道路。
我在当晚的朋友圈写道：
“案件办完后，律师就应该退场了，不应久久流连这欢庆时刻。无穷的远方，无尽的人们，都与我们有关。这一程之后，还有应当赶赴的下一程。”
离开的那一刻，我甚至来不及去总结我这一年的小城律师生活。只想着回家。
我想起了青石律师在《贵阳记》里面的结尾。在贵阳小河案那场世纪大审判行将结束之时，青石律师写道：
“中国的法治，夜正长，路也正长。现在，我要回家去找我的阿妹了。”
