去特么的“格局”
这两天，我写了两篇关于俄乌战争的点评文章，照例有不少读者朋友留言反馈，负面评论中，除了上来就直奔下三路开骂的（我已经被这帮人威胁要“枪毙”“砍头”“死xx”很久了），有一种留言让我感觉特别值得一说，那就是有人总会说：“小道理你说的都对，但你这样写没有格局。”
其实这类留言在我这边出现不是第一次了，起初我看到这种“没格局”的批评还蛮激动，因为是我的号惊动了什么领导，但看多了慢慢也倦怠了，原来那些批评我“格局不够大”的人，原来跟我一样，不过就是每天为生计奔波劳碌的芸芸众生。
可是究竟什么才是他们眼中的格局呢？又是什么让他们觉得一旦有了“格局”就一定不能讲我说的那些“小道理”呢？这事儿其实很有意思。
正好，最近我在重读黄仁宇先生的《万历十五年》一书，又有了一点心得感悟。
这本书在上世纪八十年代我老师那一辈史学研究者中曾经风靡一时。所以连带着我们这一代人也常读。读的时候我会有一种感觉，就是这真的是一本很特别的中国史书，表面上看，黄仁宇说他要讲的是“大历史”，可是细读书中的故事，你会发现他无论写首辅申时行、皇帝万历、清官海瑞、名将戚继光……黄仁宇用的都是特别私人、特别“体贴”小视角，作者试图剥开那些宏大叙事的外衣，以一个普通人能理解的寻常人情，去解释他们行动的动机——简单的说，也就是去光环化，去英雄化的，用正常人的逻辑去理顺历史中的史实。
这种视角曾让大学时的我耳目一新，因为我之前所熟悉的那种中国传统历史叙事，恰恰与这是反着来的：它们是去普通人化的，总在用一种光环去笼罩英雄，神化书中的那些人物。
所以在我们传统的叙事中，圣人和帝王将相都又“非人性”。圣人们一定是生而能言、三岁识字的，帝王一定是生前他娘“梦日入怀”，生后红光满室，起事前背上要趴了条龙的。哦，对，面相上最好要“生有异相”，不是汉高祖那样的隆准龙颜，就是明太祖那般的鞋拔子脸，再不济也得是努尔哈赤那般，脚底板上七颗痣……
而有了这幅面相和“格局”，他们做起事来的道德标准似乎就可以不一样了。
总之，我们的民族虽然比较淡薄宗教信仰，但却是一个把神话带入历史叙事当中的族群。我们喜欢把大人物们说的不像人，甚至不是人，然后再加以顶礼膜拜。
无论古今中外，我们总迷恋这种“奇人异象”……
这样的好处，是方便在描述帝王将相时，把他们的故事讲的特有“格局”：大行不顾细谨，大礼不辞小让。英雄们杀起人来当然就不可以常人的道德去约束。所以你看史书上什么“坑之”“烹之”“焚之”“杀之”“戮之”，都是用最简略语言说的，因为英雄们的成功路上干的实在太多了，细写不过来。
大抵有“格局”的英雄们砍起别人的脑袋来，总是像割韭菜一样轻松，这让读史多了的人觉得，改朝换代么、群雄逐鹿么、“分久必合，合久必分”么，死几人怎么了？杀人者枭雄，被杀者活该，这就是大多数中国传统史书中体现的那种“格局”。
不仅史书如此，我们的传统小说差不多这个套路。有的读者问我：小西，要不要让孩子看四大名著？我对这个问题一直很纠结——你说不看吧，孩子接受不了这份必须的文学教育，这不好。可是看吧，你让孩子们怎么看呢？
抛去很好却也很难的红楼梦不谈，其他三本书，以现代人眼光看，都太有“格局”却没人味儿了。
《三国演义》不用说了，那基本就是传统“格局”史书更极端化的照搬。真实历史上，目睹汉末乱世、民生凋敝，曹操好歹还写一句“白骨露於野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”算有点人味儿。可小说里把这种地方都省了。罗贯中把三国这个故事讲的让街头巷尾的说书人与听书人比曹操、刘备们还操心“天下大势”，而不在乎这“大势”里的小民生死，一听说刘皇叔“携民渡江”什么总有人替他着急，大呼这是“妇人之仁”。甚至有人因此最讨厌刘备，觉得他太“面”，太伪善。
《西游记》就更有意思了，什么狮驼岭、比丘国、黑松林、陷空山，取经小队走了一路，遇上的妖魔鬼怪比《指环王》里护戒小队去魔多路上碰见的半兽人还多，治安状态还赶不上叙利亚，可就这，佛祖还好意思腆个大脸吹什么：“我西牛贺洲者，不贪不杀，养气潜灵，虽无上真，人人固寿”……
嗯，鹏飞万里，他看不见底下的蝼蚁了，佛祖这个“格局”，真的是可以。
而且各路妖怪把治下老百姓当点心啃也就算了，等到终于要“金猴奋起千钧棒,玉宇澄清万里埃”的时候，八成一定会有一个老神仙跑出来喊一声“大圣休伤我徒儿性命”。一问，肯定是什么神仙的助手（徒儿）或者司机（坐骑）思凡下界，为祸一方。
可是你注意，这帮神仙们按下云头，从来都是直接捞人就走，连个“比丘国的百姓们，我来晚了！”之类的道歉都不会说一句，直接把被吃被啃被搞的家破人亡的群众当了空气。
所以《西游记》里的神仙们也都很有“格局”的，只是没人味儿。当然，最让人看着生气的，其实还是《水浒传》。“他年若得报冤仇，血染浔阳江口。”宋江杀了阎婆惜，刺配江州，喝点小酒以后就写这种诗。这诗格局肯定有了，可是江州人民看了肯定气的要骂娘——冤有头债有主，我们这些草民百姓招你惹你了？你宋公明凭什么拿我们性命填你的格局？
但更气人的是，宋江这个“格局”，后来还真有李逵帮他实现了——江州劫法场排砍人头，不仅书里的李逵杀的痛快，连看书的金圣叹也跟着兴奋，直呼李逵是“上上之人”、“一片天真烂漫到底”，是“活佛”。而且不仅金圣叹这么说，明代心学家李贽居然也这么评价。
我每次看到这种地方都特么要要暴走：活佛你妈的活佛？请这么一尊“活佛”放你金圣叹的书房里，让他也“快活”一把，你再看看你有没有命这么评价？
可是这种事情，金圣叹、李贽这些古人是不会管的，他们看水浒，应该就跟今天咱看龙傲天网络爽文，主要就是图个爽，图个放飞被压抑的自我。所以他们喜欢跟杀人如麻的好汉们共情，欣赏的好汉做事的“格局”：人杀了就杀了、百姓砍了就砍了，土匪是什么，“强人”么，当然是快活最重要了！
所以我们也就能理解为什么金圣叹反而会说林冲是“第一毒人”，按说林冲这个人物其实是小说中最接近中国人现实生活情态的人，有点脾气却又不多，有点人性却也脆弱，逼急了也杀人，却没有李逵那么嗜血。可是金圣叹却最讨厌林冲，究其原因，也许正是他在林冲身上看到了自己在现实中那个无奈的倒影吧——爷看书是为图个爽来的，你把故事讲的这么现实、无奈、憋屈干什么？你为什么要让我不爽？你还有没有点格局？
是的，无论读史书、读小说，甚或是看新闻，你会发现中国有那么多人，其感情完全是错位和倒置的：
一个正常人的看待一件事物，本来应当先去共情与自己身份最为接近的那些平民百姓、芸芸众生，然后基于这个角度去评价虚构或现实中的“英雄人物”做的到底是好是坏。可是我们这里有很多受众恰恰不是这样想的，他们强调“大视角”，推崇把镜头拉远，远远地离开那些草民百姓，拉到那些大人物角度上去审视，觉得这样才有“格局”。
于是宋江失意了可以“血染浔阳江口”，李逵劫法场可以排砍人头。扈三娘被杀了全家以后居然能认杀父仇家做媒，欢天喜地的嫁给矮脚虎王英——世间的一切，他们的幻想中，从来都在这样被强人们很有格局但很没人性的运作着。
至于这样的运作合不合理，如果类似的故事真实的发生在他们身边，他们会怎样？这些人其实是不管的。因为他们是看客么，遥观这一切，也不过是为了爽而已。
一战之前，德国流传过一个挺“没格局”的笑话，德国人嘲笑他们的威廉二世皇帝说：威廉二世想在一切场合当主角，在每次狩猎中他要当那头鹿，在每场婚礼中他要当那个新娘，在每场葬礼中他要当那个尸体。
这种无法与弱者、配角共情，总把自己当主角、强者的心理疾病，我们姑且称之为“格局病”。其实，作为一国之君，威廉二世罹患这种“格局病”也是可以理解甚至同情的——这个人是个被自己所身处的信息茧房所忽悠瘸了君主，在他贸然下令开战之前，他已经被一群谄媚之徒和妄想狂所包围了，根本无法冷静思考。
但不可理解的，是世间还有另外一种人，明明自己活的很没格局，却一定要“有格局”看待一切离他尚且遥远的事物，身为韭菜却总研究着镰刀怎样劈砍才更高效：
在长平之战坑赵卒的屠戮现场，他一定只共情高高在上的白起，而不看一眼被坑的赵卒。在秦王扫六合的历史进程中，他一定只共情“虎视何雄哉”的嬴政，而不看一眼被“杀人盈野复盈城”的六国百姓。《三国演义》里他只共情枭雄，《水浒传》里他最共情李逵……
这样的“格局病”患者，在我们这里，从来都是很多的。他们总在共情着现实中其实与自己相隔最远的云端强人们。
而我想对这些人说：去你们的“格局”！
至少在现实中，请不要为李逵式的强人逻辑叫好、欢呼，因为指不定哪一天，那排砍人头的板斧，会抡到你的脖颈上。
到时候，希望你们还能有心情欢呼：活佛！你的原子弹丢的好有格局！你是我的偶像！
