在现有的论述中，6月1日成为上海的一个节点时间，一种将2600万人从静默状态中“拔”出来转折点。“上海回来了”“上海醒了”之类口号，被用来概括类似于永恒回归的主题。即使考虑到各怀心事的克制表达，永恒回归所包含的解脱与无助也很真实。
本以为会看到总括性的文章，给读者讲一讲“上海曾经去了哪里”，或者，尝试解答“上海是沉睡过了吗”等问题。毕竟来说，回来、苏醒这类母题，如果不能扎根在大历史与小故事的基础之上，就容易冒进到虚无主义的领地，凌空虚蹈。
可惜没有。迄今为止，关于上海疫情的整体论述依旧缺乏，整座城市、无数居民与过客究竟遭遇了什么？这种遭遇的本质是什么？据说要回答这些问题，会牵扯出作者难以承受的逻辑风险，触及无法直视的现实归因，总之将激发权力意志的刺激物。
尤其考虑到目前飘忽不定的解封进度条，令解封与否成了薛定谔的猫，全然依赖解读者的善心，或许强作解人，才能发现沪版“解”字的真意。而在官方的口径里，因为无所封所以无所解，更接近欲辨已忘言的高境界，吃透了古老的原理，以及未来的原理。
这么大的一座现代都市，覆盖在所有人生活之上的管控，经过长达两个月的反复锤炼，依旧保持着高效的控制力，可见地改变无以计数的居民生活及求生方向——它理应产生某种思想，提炼出众人的共有处境，照见比那些发明、少数孤勇、绝望和希望更高的东西。
换个方式发问，人们理解亲身遭遇的这些岁月吗？文学的句式会说，“穿过风暴之后……不再是之前的那个人”。随之而来的追问是，到底是什么样的“风暴”必须落定在如此人间？众生的共同经历如果不治愈、不安抚、不升华，生活就无法超越政治设定的界限。
正是这种失控的命运感，为绝大多数人心知肚明的体会，隐约结成一条幻灭不定的禁忌线，将关于这段岁月的不安想法归结为反动，主动或被动地，维护着作为错误的世界。在这种参与之下，对动机、目标诸因素的理解被搁置，它们侧身于难得糊涂的哲学。
在捱过阶段性的疫情后，一个死了母亲的男人贡献了典型心态的三段论：好像一切都没变——变的只是人的心境——重要的是让大家重拾信心。如此这般，号召将人作为持续灌注政策意图的杯具，抚平所谓心境的折痕，就可以翻篇了，不翻篇就是变态。
尽管是一种糟糕的“回归”理论，可它谄媚地迎合了有权对“重要性”加以排序的力量。重要的是秩序，是绝不脱序、永远跟随的步伐，至于人“心境”的全面迷惘，也只有“信心”这一脉值得“重拾”。可以“不信”吗？不去“重拾”，难道不能依据直觉去疏远并抛弃吗？
是防疫政策而不是疫情，让人们比自己所能相信的更接近一种解答。上海疫变的所有意义中，若拣选一个作为他们这场际遇的本质，那它一定不是个体悲剧所积累的怨气，大概也不会是经济因顿挫而引发的反省，而是决策意志及执行力的畅快。
正如公益在疫情中消失不见所象征的那样，权力意志与疫情空间严丝合缝的重叠，令从前那些哪怕是陈旧的意义（如社会参与）也显得新颖。与此同时，这些旧意义所代表的力道再也无缘干涉疫情，由此可以猜想到，赋予疫情新的意义是那么自作多情。
上海所发生的一切，对民众及生命做了不利的见证。它在亲历的个人记录，以及民间自发的公开陈述中控诉：生命应该在种种显而易见的矛盾中、在比口号宣传更真实的地方得到拯救。这种控诉拒绝接受苦难与生命的辩证法，也不认同苦难对生命的此番砥砺。
这种不受待见的“砥砺”，曾执拗地寻找它在市井的证据，而“烟火气”被当成发现与“发掘”的关键指标。烟火气，具有美丽的外观，有着梦幻与造型的形象，可以一举挣脱苦难，为砥砺理论镶上璀璨的外观，像一种既往不咎的和解，堵塞多元阐释的通道。
当寻找烟火气的蛛丝马迹，成为回归派的头等大事，实际上意味着“是我发现了悲剧”这个主题不再可能流行，而那些使用后一个主题的作者，不仅叙事乏力，还会被挤到更边缘的呓语位置。不只是上海，其他城市和地区穿过疫情静默期时，也是一样。
理应有深刻的东西，去抵抗“好像什么都没变”的陈词滥调，清除后者对脑回路的冲刷。它不止是与遗忘相反的那种记忆，也不止于痕迹记忆，而是言语的记忆、意志的记忆。因为它与承诺有关，所以它也与未来有关，是对未来的某种担保。
【注：这是最后一次说上海疫情。翻篇了。】
