“活在中国的底层是一种什么样的感受？”
在知乎，这个问题的回答里赞同数量最多的，会把你引到中国南方的一个小街道，深圳沙井，也许很多人一辈子也不会知道这个地方。
目前已经关停的沙井汽车站
“小伙儿离开富士康，来沙井找工作，这次不打算再跑了。”
在B站，这样一个只有不过2千播放量的短视频里，你能看到沙井街头最便宜的美食与最简陋的床。
“十二年厂狗，没想到从十六岁开始我竟然流浪如此之久。”
在拥有46万名工人的“沙井吧”，这是每一位再普通不过的“厂弟厂妹”在找寻着共鸣与出路。
2022年，在互联网主流平台不太关注的角落，中国共有2.856亿工人在探寻着他们的生存之道。
随着几年前“三和大神”的走红，这些“一次日结，阔以玩三天”的低收入、低社会保障人群也逐渐进入网友的视野中。
尽管“深圳龙华三和人力市场”早已关停，但拥有28.2万家中小型企业的深圳依旧吸引着只求三天不饿的他们。
我从未去过深圳沙井，也从未真正体会过流水线的滋味，但感谢这个全民自媒体的时代，让我能从这些影像与文字里，依稀窥到这些庞大而高效能的工厂里如螺丝钉一般运作着的人们。
01 “沙井”在哪
沙井，隶属于广东省深圳市宝安区，位于深圳市西北部。2013年，深圳地区划定了未来举全省之力重点开发的“大空港”地区，将利用地理与空港优势在该地区大力推进高新科技产业，而沙井，就位于“大空港”的核心地带。
就此，沙井迎来了“大开发”时期。深圳国际会展中心、填海风景区、综合海港等大型规划全都有沙井的份额。大小工厂如雨后春笋拔地而起，房价应势而涨直接翻了个倍。
沙井规划图
这几年沙井人民靠着出租老房子、拆迁补偿、消费人口暴涨全都赚了个盆满钵丰。在沙井万丰村曾经仿照美国白宫建造的村委会门头上，写着一副对联：
“上联：墓园招待先人；下联：酒楼招待新人；横批：万丰冇穷人。”
而与此同时，沙井常住人口90万里只有2.8万人拥有户籍，其余全是外来务工人员。
B站厂弟UP主@四野浪广东
沙井吧，一个拥有45.7万关注的百度贴吧。这里聚集着大量在流水线间生活的工人们，他们在这里用最简单质朴的文字与照片，记录着平凡工厂生活里的每一天。
虽然带着“沙井”的名号，但这个吧的吧友们并不仅仅来自沙井。或者换句话说，沙井吧吧友们从来都只是哪里的活计钱多事少，就去往哪里，他们不属于任何地方。
贴吧的简介里这样写到：“沙井，沙漠中的一口井……我们一起来到这里，掉入井中，寂静、阴暗、沉郁。看着井外的世界，默默地喘一口气。”
新闻里的沙井，是全国经济发展最快的地区之一；网络里的沙井吧，是厂弟厂妹最能找到归属感的社区。
沙井房价即将突破7万的时候，沙井吧在探讨如何找到月租金700元以下的房子。
沙井与沙井吧，构成了同一时间与空间里的“沙井折叠”，上面是外地人炒房与本地人拆迁的狂欢舞厅，下面是闻着派对酒肉气息来的工人们，几十万人夜以继日仰着头张着嘴，渴望上方能漏下一点点的甘露。
不同于“三和大神”躺平的自得其乐，沙井吧有着更多的愤世嫉俗与不甘。工资太低、食堂难吃、宿舍没网，每一条愤愤不平的帖子背后，都是一个鲜活却被困在厂房里的灵魂。
02 谁在“沙井”
前段时间，聚焦临时工生活的国产游戏《大多数》火遍全网，勾起了太多玩家对工厂生活的好奇心。
我曾无数次好奇所谓“厂弟厂妹”到底与你我有什么区别。后来，我才懂得，其实人都一样俗气，他们想要的也不过是票子、房子还有妹子。
在看不到未来也没有升职可言的流水线上，钱，就成了他们衡量工作的第一标准。
在沙井吧，招聘信息往往很简单。想要进厂打工，不需要毕业证也不需要工作经验，只要没有案底你就能拿到工作证；岗位说明一般也只由小时工资+包吃包住组成。
但这笔钱要真正拿在手中，并不是一件容易事。倘若以为临时工就不需要面对画饼或者阴阳合同的骚套路，那你就错了。不小心翼翼的话，在进厂之前黑中介就能给你剥掉一层皮。
一小时20块钱的工资，在中介手里掉6块钱，拿到他们手里就只剩了14块钱。等到真正入厂之后，黑中介就会没收掉你的身份证，上班不满一天就想走？先交100赎回身份证再说。
过了中介这关，厂里当然也不愿意浪费时间在“人才”培训上，体检费要钱、住宿要押金，层层关卡下来才能获得一个赚钱的机会。
总有人拿着厂弟厂妹每月近万的收入，拼命地想要证明厂里的日子没有那么难过，但如果这点票子的代价是每天12小时全月无休的工作时长与密闭不透气的防护服，你还愿意吗？
每天都有无数临近毕业的“暑期工”在吧里打探某个厂子的吃住条件，换来的往往却是来自“社会工”的劝退，“别来，流水线足以磨死一个人。”
没日没夜地重复着同一个动作，没有聊天、没有网络、更没有音乐，这就是流水线上的每一天。
在相对封闭的工厂里，厂房的高温与噪音、食堂的饭菜与舍友的脚臭味，几乎就决定了他们全部的生活质量。
幸运的是，这里的吧友们大多是“打一枪换一个地方”的流动厂员，混久了就能熟稔地写出大多数大厂的测评。
游戏玩家们非常熟悉的腹灵机械键盘，其厂家在沙井吧也赫赫有名。在吧友的口中，这家公司虽然工资低了些，但最大的长处是不加班而且工作内容简单，单纯拧螺丝就能月入4000。
泰强玩具厂靠着离职当天结算工作的优势，被吧友们亲切地评为第一“回血”厂，遗憾的是毛绒玩具加工时产生的碎屑以及熬不到头的夜班，也让它被更多人视为走投无路才会做出的选择。
当你被泰强淘汰时，马路便成了唯一选择
有了足够日常开销的“票子”，也有了容纳自己混吃混喝的“房子”，接下来沙井吧吧友们最在乎，也是最可望不可即的，就只剩“妹子”了。
对于某些开不出高工资与好伙食的厂子来说，最好的招工广告叫做“优质厂妹”。在聚集了大量单身适龄男青年的沙井工厂里，找一个还凑合的女朋友实在是太难太难的事。
在百度贴吧输入“沙井”，你得到的第二个答案叫“沙井新区吧”。
这是另一个打着“沙井”名号却又不完全属于沙井的贴吧。人们在这里谈论价格、谈论药物，吧里的人把红灯区叫做“停车场”，把女孩叫做“衣服”。
吧友也知道自己正在干一件不光彩的事，所以他们从来都闭口不谈“停车场”的位置或是“衣服”的样貌，把这段经历当作是闷热夏天里的蚊子包，挠了之后流血破皮，不挠又心痒痒。
大多数吧友已经做好了孤独终老的准备，但奔走在各个厂房之间，也总会想找个人聊聊天说说话，“我不介意为这个社会当个螺丝钉，但你们把所有螺母都收走一个不留那我就不干了。”
可没有人比他们更清楚，自己如此“流浪”的生活状态，配不上一个好女孩，更配不上拥有一个家。
他们想逃离这里。
03 逃离沙井
要想离开这里，吧友们做的第一件事情不是把工服砸在领导脸上，而是先找好下一个目的地。
尽管厂里不缺985/211毕业的大学生甚至是研究生，但大多数聚在沙井吧的吧友都只是刚刚完成义务教育的普通工人，离开了不需要学历的工厂，就再难有能接纳他们的岗位。
有人想去做保安，有人准备斥巨资购入小摩托去送外卖，更有远见的，准备回家从头开始学习Adobe 全家福。
“只要不上流水线，干什么都成。”他们想。但大多数人却只是兜兜转转又再次去到另一个城市的流水线上。
B站UP主@平凡的小志 来自湖南，从今年2月份开始，他用一条条短视频记录下了自己从东莞到沙井的一路打工历程。
因为过年时没有结婚被亲戚看不起，所以刚来到富士康时，他的目标是干满10年、存够8万8的彩礼回家娶媳妇。
三个月时间，小志在富士康一共赚了16850块钱，但天天上夜班的他已经必须依赖葡萄糖才能维持体能了。于是，他来到沙井，准备在这里开始新的事业。
在沙井找工作的一个月里，他花光了所有积蓄，但沙井却没给他任何机会。昨天，他终于还是决定离开沙井，回到东莞再次尝试进入流水线。
这是沙井吧再常见不过的故事，我们以为的“逃离”其实只是换一个地方继续拧螺丝。
可依旧没有人能在同一条流水线上，坦然地度过人生最青春的这几年。因为他们始终不是机器，就算是重复机械的动作，就算不奢求票子房子妹子之外的精神追求，但他们依旧有血有肉。
流水线需要的是机器而非人类，不是年轻人不喜欢进厂了，而是年轻人不再能“适配”工厂所需要的型号。
“互联网让年轻人看的太远了，看到了自己一辈子都到不了的地方。”
写完这句话之后，吧友@不肯过江东 拍下了出租屋窗外晚上6点钟的沙井，烂尾楼与新建的摩天大厦在霞光里参差矗立。
-END-
