文｜西坡
休了几天假之后，攒下了不少写作冲动，但一直苦于没有话题可写。那天看到一个微博热搜“山东爸爸剥虾被女儿扔掉”。女儿多大呢？一岁半。为什么把虾丢掉呢？因为吃得太饱。我想，吃太饱的一定不止这个小姑娘。
昨天终于找到一个题目写，今天早上一看，文章消失了。我回想了一下，我也没写什么过头的话。我又一想，在这种事情上，启动反思程序就错了。于是我下楼跑了一圈，还是锻炼身体比较重要。
今天还是想写东西。是写前几天看的电影，还是最近看的书？琢磨了一下，都觉得跟读者不会产生什么共鸣。自媒体写作的乐趣就在于，每篇文章发出来之后，都像在河边拿石子打水漂，激起一圈圈的涟漪。所以我希望每篇文章都能活着，有时候文章消失之后，读者还会在后台要，但我知道，即使发给你，它也已经是尸体了。为此，我宁愿把文章写得含蓄一些，宁愿主动避开火线，也希望石子能在水面上漂得久一些。每次有读者在久远之前的文章下边留言，都会令我很兴奋，我知道那个小生命还在前进。
突然意识到，我还是太依赖媒体制造的话题了。其实这几年，媒体已经失去了引领大众注意力的能力，甚至失去了这种意愿，就像鸵鸟忘记了如何飞行一样。但我养成了看新闻说话的习惯，三年两载怕还改不掉。我时常望着空空荡荡的媒体网站发呆，像在干枯的河床上等待水流的傻子一样。
顺着“媒体已死”这个线索继续思考，我产生了一个念头，或者说是猜想。从1990年代后期到2010年前后，是中国市场化媒体的黄金期。那时候有个词叫新闻理想主义，今天的年轻人应该感到很陌生了，但当时却能让许多人激动地睡不着觉。我今天想到的是，媒体的黄金时代，或许是许多事情发生的结果，而非原因。但是沉浸在媒体叙事中的人们，却很容易把媒体当成一种重要的推动历史的力量。骑在大象身上的人，不一定在驾驭大象。
对于过去的从业者来说，媒体的衰落是一曲悲伤的挽歌。但是对一个社会来讲，其意义或许没有我们想的那么大。毕竟，一个东西那么容易死，说明它的根扎得不够深。想到这一点，既增加了一分伤感，又不失为一种解脱。
新闻理想主义与这个社会的缘分很浅，它更多是力量的装饰品，而不是力量的源泉。
接受现实，不是要认输离场，而是要让双脚回到大地上。哭丧解决不了问题。
新闻死了，不一定是件坏事。这句话说出来，不是故作镇定，也不是硬灌鸡汤。而是我越来越体会到，我们有一项传统可以依靠，一项深深融入到民族骨髓里的传统，一项谁也杀不死的传统，那就是文章的传统。
中国人可以不看新闻，但中国人永远要看文章的。新闻专业主义，流水落花春去也。但好文章永远有读者，这是中国写作者的底气所在。中国人对文章的态度是严肃的，乃至虔诚的。
实不相瞒，我正在重新练习写文章。我在努力忘掉曾经习惯的格式与修辞，回到古老的传统中去。说实话，我很兴奋，仿佛一个渔民离开枯竭的江河，奔向大海。
