十月四日，我和三个发小在五通桥音乐广场吃宵夜。妻儿都在唱卡拉OK，我们不想唱歌只想找个地方坐坐。围坐在比我们脸还小的小方桌旁，四个中年男人，一人一碗西米露，过上了女中学生的夜生活。跳广场舞的大妈众星捧月地簇拥着我们，音乐伴奏像海马斯一样精准打击着我们。我们本应该像从前一样坐在露天喝茶的，让江风像情人打耳光一样打着我们的脸庞，然后来点花生毛豆，就着啤酒，说点白儿胡子的知心话，但沿江茶铺早已不准露天摆，若进茶铺里喝茶太闭气，而且别人都在打麻将，清谈未免格格不入。我们本也可以坐在烧烤店喝酒的，可晚上去牛华吃八婆麻辣烫太撑，再吃不下五花肉尽管它薄如蝉翼烤得胶质化入口化渣喷香扑鼻，甚至连烤肠儿也吃不下，更别说排骨与飞机。何况关于喝酒我们也没共识，刘军戒酒了，小翔不喝酒，哈哥只想喝白酒，我连喝几天白酒有点疲惫，想冒着痛风发作的危险喝点啤酒但哈哥不支持。所以我们只好被命运掐着脖子，拖到路边摊吃西米露，一吃就是两个多小时。后来为了考虑老板的感受，也拉动下疲弱不堪的经济，我们还是点了些油炸。180多斤的刘军几乎以一人之力把油炸干完了，哈哥和小翔一筷子没动，出于友情我吃了两串炸蘑菇，没敢吃肉，因为我听见肥肉正从我肚子上汩汩冒出就像听见雨声。
刘军是隐士，活在自己的世界里，遯世无闷。几年前乡镇中学合并，他没再教英语，改教历史。小翔是五通桥的梵高，现在基本皈依了美术教育。哈哥从前是黑社会，现在是律师。几年前他倾囊投入的一水民宿被Q拆，连花了他十几万的那棵美得this country 配不上的樱花树也被推土机推掉，废墟不远处立着全球招商做民宿的广告牌，是Q拆之后立的。而我，孤身一人读书写作，没有束缚也没有依靠，当我不读书写作的时候，就被家人和友人暖暖包围，活像一个受宠的有缺陷的孩子。
我是个历史学者，我很喜欢布赖萨赫的一句话：历史学家试图实现过去、现在和未来的伟大调和，他们总是能同时意识到延续与变革。在吃西米露的那个晚上，我的确同时意识到了延续与变革。
一个变革是，power对我们生活的插入，越来越深，越来越全面。河边喝茶是传统生活，在我们出生之前很多年就是如此，在我们生长的青少年时代，亦一以贯之。但是如今被以美好生活的名义取消了。他们认为在河边喝茶不好看，不整齐划一，还妨碍了碳中和大业。岂止河边喝茶，我们的生活，如今无往而不在巨灵的掌握中。有官媒发布过一个民调，九成以上的中国人支持YQ结束后继续沿用Jk码，好让生活更美好。然而生活要美好，必须要自主。要敬畏传统，敬畏自发秩序，尊重每个人自己为自己立下的生活原则。被支配的生活不可能是美好生活，只是反历史、反人性的生活。
另一个变革是，岁月在我们身上都烙下痕迹。我们不再像小杂种那么精力充沛那么不管不顾。我们都有牵挂，不能一个人没心没肺地过活。我们喝醉了不再迅速恢复，甚至开始害怕喝醉，害怕它带来可怕后果，不管是立即的还是缓慢的。但我们仍然经常喝醉，因为酒是火焰，可以在一瞬逼出时代的寒气，让我们的友情与壮志燃烧，让我们还不至于堕落成出卖自己的人。
历史毕竟不会被截然中断，我们的个人史、家国史与世界史仍是延续的。所以我们仍是最好的朋友，我们彼此了解因为我们有着共同的过去，我们彼此托付因为我们了解各自的个性与命运。我们不能露天喝茶就露天吃西米露，我们仍然在星空之下聚集，我们仍然有说不完的话，我们的友情永不会因为岁月与时代的变化而荡然无存，我们的志向也仍然指向水草丰茂的地方。
写作是一种回忆。在我要动笔写这篇文章以及开始写的时候，一直在回忆西米露之夜。而回忆不时被另外一些东西涌入、交融。有些是人，有些是句子。回忆从来不是单线条的，而是百川归海。你遇过的人、经过的事、见过的景、读过的书，会在某一段回忆中忽然同时显现，将你撑满，迫你激荡。
“池塘生春草，园柳变鸣禽”。谢灵运不断插入西米露之夜。虽然是秋天，我仍看见春草。春草是悲欣交集之物，它让你看到繁花的开端，但转眼一切又会凋零。你遇到一个喜欢的姑娘时，就看见春草。你预见到你们之间的一切欢乐及其逝去，你还没拥有一个人就能感到她离开的深邃悲哀，这就是爱。园柳上鸣叫的鸟儿更换了种类，也更换了叫声，与生命的吐故纳新有着神似的旋律节奏。吐故纳新令人惊喜也令人伤感，新的也许是好的也许只不过是新的而已，被吐掉的，注定要成为已不复存在的过往的那些故人故事，就像在春天早已不再鸣叫的夏蝉一样，被消灭被取代，他们的归宿只是冥冥之中，他们降落阴间就如枯叶从树枝上飘落。
池塘春草之后，紧跟着“祁祁伤豳歌，萋萋感楚吟”。古典诗歌就像回忆本身，总是一个纵横交错的网。豳歌，即《豳风·七月》，一首描写大地上平凡生灵的四季劳作、悲欢苦欣的史诗，最小规模的史诗。谢灵运想的一定是“春日迟迟，采蘩祁祁。女心伤悲，殆及公子同归”。春天似美好悠长，采摘的人来来往往，有少女却在美好悠长中看见短暂，看见不幸迎面而来，她不想与不幸的未来一起回家所以悲伤。楚吟，即《招隐士》，谢灵运想说的一定是“王孙游兮不归，春草生兮萋萋。岁暮兮不自聊，蟪蛄鸣兮啾啾”。你往深山一去不归，四季轮回，春草萋萋满目又有何用？你不在，世界就是岁暮，脆弱的夏蝉兀自鸣叫，它和你我一样，都找不到长久的活法。
谢灵运另有首《岁暮》，“明月照积雪，朔风劲且哀。运往无淹物，年逝觉已催”。明月照映积雪，北风猛烈悲哀。没有永恒之物，一切都随时间而亡。一年将要过去，你还没来得及感觉到而你的生命已遭受无情的催逼。你的肉体只是时光，不停流逝的时光。
