黑河疯成记录
一、2020年12月28日至2021年3月6日，关停68天。
二、2021年8月5日至2021年8月21日，关停17天。
三、2021年10月28日至2021年12月24日，关停54天。
四、2022年2月6日至2022年3月16日，关停40天。
五、2022年3月22日至2022年4月8日，关停16天。
六、2022年8月20日至8月23日，关停4天。
七、2022年9月9日9月17日关停8天。
八、2022年9月20日至今。
晚上将近七点，我抵达了上海，从机场出来只做了一次合算，没有大白，没有分流，没有转运车辆。
在接下来的七个小时里，我看了一场展览，见了一个朋友，在一家能最晚营业到凌晨四点的书店里看了几个小时书。走出书店，夜里的温度和白天相差不多，没有想象的冷，随处可见的二十四小时便利店和年轻人。打车从外滩到浦东，我看着窗外闪过一座座高楼，几度恍惚。
时间往前倒一天。
下午五点，我妈给家里打电话，让我赶紧收拾东西，说她有可能被骗了——之前在网上联络的司机收过两百块定金后就再也没有回复她信息。按照原定计划，我会在第二天早上坐上这个司机的车，从黑河到哈尔滨机场，赶上下午的飞机。现在我只能在高速路口，花比正常客车票贵四五倍的价格，坐上晚上八点半的车，在深夜到达哈尔滨，并在机场附近的酒店住上一晚。
但这一趟旅程也不顺利，这一辆荷载九人实载十人的金杯面包车，凌晨三点多在哈尔滨入城的高速卡口被拦下。在我们之前已经有大约二十辆车被卡在那里，包含两辆大客。穿着防护服的小伙子们霸道地收走了其中一部分人的身份证，他们一面呵斥人们听从左一个右一个安排，一面聚在一堆商量要怎么处理这些，人人拿着连续30多天音性合算的，“钟风险”地区来的不速之客。相持了一个小时后，这些大概是临时被召集的，等不到领导指示又没人能拍板的小伙子们似乎也想不到什么办法，除了那两辆大客，其他的车辆被默许放行。
时间再往前倒一天。
网格员在上午帮我把出城申请提交了上去，这个出城申请在三天前被拒绝过一次。我申请出城的理由是手术复查，因为新出现的病例，当时的爱辉区处于完全静默状态。防溢指挥部的人要我到医院找医生签字身披，身披被医生拒绝，说我的病理结果不是恶性的，不在重大疾病出城审批的被允许范围内。
下午，我在家里看电影，背单词，用手机下象棋，刷朋友圈和豆瓣，尽量回避和父母接触，等待身披结果。
从九月十号开始，这样的生活已经持续了四十天。其中有几天是例外的，九月十七号爱辉区解疯，被压抑久了的人们涌上街购物消费。三天后，8例新冠被爆出，随后三天，25，30，111，黑河市爱辉区再次进入了长期峰空。
自从新冠疫情诞生以来，每逢天气转凉，峰空成为了这座边境小城的宿命。有人总结过过去两年的峰空记录，一共七百多天的时间里，超过三分之一的时间在峰空，是今年春天上海峰空时间的四倍。
昨夜下过雨，早晨大风，今天出病例，明天要疯程。
有人质疑当地正副的能力，说为什么别的地方都没事，只有黑河的新冠病毒永远送不走。在黑河市爱辉区防溢新闻发布会上，一个可怜的名叫“宋冠男”的发言人遭到了市民们的集体嘲讽，“宋冠男，送冠难”，名字起的就不是个好兆头。
但这不全是当地正负的错，黑河太特殊了——对岸就是俄罗斯远东地区的一座城市，站在江边就能远远看到对岸的行人，那里没有人戴口罩。白天的时候，乌鸦们从俄罗斯飞到中国，在黑河的垃圾场附近觅食，到了黄昏的时候再飞回去，去年疫情严重的时候，有传言说这些乌鸦才是黑河溢情的罪魁祸首。
跳楼的，集体闯卡口的，捅网格员的，阳性了从医院跑出来的……远处的消息停留在远处，近处的人们下楼拿政府发的物资和口罩，有的说“封着封着感觉还挺好”，有的说“正负解封也是快顶不住压力了”。“也许益情根本就是防不住的？” 没人愿意这么问，因为一旦接受它就要承担责任——所以，是你选择了牺牲自由来换取（至少是相对于想象中的危险的）安全，只能二选一；所以，“0”可能是有问题的，而你选择跟随它。
被封在家里的时候，我偶尔会使用一天一人一次的出门证在江边坐一会。到了晚上，夕阳会打在俄罗斯的那一边，我能看见桥上来往的人影，听到江堤上对面孩子们的欢笑声。我在约会软件上和不认识的俄罗斯朋友聊天。我说：“我的城市被封住了，我只能待在家里，感觉很糟糕。” 他说：“简直糟透了，但总比被迫参加战争要强。在新的议程（俄乌战争）开始之后，关于逸清的一切都被取消了。”
我不能说逸清或防溢摧毁了黑河，但我可以说它们摧毁了我的家乡。以前，回到黑河能让我暂时从外面发生过的事情里躲一会，如今我却需要从那里逃出来才能获得正常的生活。当我告诉上海的朋友自己过去一个月的经历时，他们显得很惊讶，如同前段时间我听闻一犁事情的时候一样。
早上，当我查询广州防溢政策的时候，西藏、新疆、内蒙古、宁夏、云南西双版纳、湖南凤凰，天津和深圳都被要求居家隔离至少三天，黑河未被包含在其中。
那些城市又在发生着什么呢？
