CDT编辑注：《没有寄的信》是作家王占黑的作品。根据记者刘敏的微博（@啊熊姨），王占黑在4月上海封城期间目睹一名年长的邻居坠楼，“今天读到了王占黑写的小说，形式是给这个叔叔的几封信。阅读的过程依旧令人极度痛苦，我们都知道那些生活细节背后是什么，这些信是一份记录，是一种倾诉，也更像是一种告解。” 本文末附上了CDT保存的网络民议。
一
叔叔：
地上好烫啊，烫得脚底板隔着鞋垫都要起泡了。小区里知了叫得还算齐，只是约好了一阵轻一阵响的，响起来不要命，轻又轻得非常虚弱，你知道吗，它们中有几个，叫着叫着就会从树上掉下来。我听到过这种毫无预兆的瞬间，啪嗒，好像嘴里松动了一颗牙，晃过神，它就落到你面前了。凑上去闻，一股隐约的焦臭，或许你会说那是焦香。仰着的，趴着的，侧翻的，翅膀和身体分了家的，凡是我见到了，会把它们踢到路边的草丛里，可是就这么轻轻一碰，知了碎了一地。这种感觉我不懂，你懂吗，或许你已经忘了。我不敢想起你。
好久没下雨了，入了夜，外面还是一丝风也没，谁能想到今年夏天是这副怪样子。起初是一记空梅，接着一连串四十度，翻开日历，头伏还没到呢，柏油马路和自来水管已经晒裂了。小区健身房那边，平时沿着长凳一字排开的老头老太基本回屋了，也有那么两三个不要命的还摇着扇子坐在露天。其中一个是我们楼的，就是那个老魏，他有多不情愿和自家老婆呆在一块啊。不过也能理解，前些日子他们夫妇实在是处到厌极了，几乎每天早上我都从两人的热烈对骂中醒来。还有一个是你家楼上的，喜欢把太阳镜倒扣在后脑勺的男人，赤一身膊，从早坐到晚，中午饭都带出来吃，滑稽吗。悄悄说，我觉得他可能是在躲你。
天一热，样样电器都容易坏。楼上楼下的空调挂机成天轰隆隆地响，走在路上，整个小区听起来就像个生产线过于落后的破厂子，进了家门，连冰箱也跟着乱叫。有一天我惊讶地发现冷冻层的速食在变软，只好把制冷档调到最大。第二天醒来，冰箱尿了一地。你知道吗，最近干什么都要排队，群里有人等了半个月才修上空调，也有人至今还没等来。而我在疯狂地吃了三天快要坏掉的食物后，修理师傅竟然上门了。他钻到里面和背面看了看，又拍了拍身上的灰，告诉我两件事，冰箱太老了，东西放得太满了。就这样，我给了他一瓶水和一百块钱，他冲向下一家。我开始训练自己克服囤积食物的陋习。太好笑了，谁能想到几个月前，我还是那种因为一根黄瓜和两个番茄被摊主嫌弃的人。生活的弹性可真大啊，就跟我们的忘性一样大。你呢，你好吗，你家的冰箱好吗？
离我们最近的北门一直没开，通往菜场的那条路就成了死胡同。有部卡车隔三岔五地经过，我不知道它从哪里来，每次卸下一身废铁皮就走，愚公移山，如今铁皮已经铺满整条马路了。路口的菜场也没开，这并不妨碍附近的人默契十足地涌向它，像涌向一团早就熄灭的篝火，跳不进去，只好松松垮垮地围着它取暖。买的，卖的，总还是那些熟面孔，熟面孔们推的车，牵的狗，也还是熟面孔。实在热得不行了，临时摊头就自动分成早晚两拨，我起不来，只能赶晚场。要是不巧走在了城管后头，就白赶一场。我和菜场的关系就是这样，兜一大圈，回到最初的位置上放眼一瞧，马路两边有时热闹得挤不下脚，有时又空空荡荡，我不知道哪一种来自我的幻觉。
记得菜场尽头那家本地点心店吗，“青团上市”几个大毛笔字还贴在卷帘门上。买五送一，我很后悔当时只要了两个，没办法，我是真的拎不动了。那天我在猪肉铺排了很久的队，眼看就要轮到，胖哥忽然把刀放下了。我急着走，后面的人急着等我走，他倒还有功夫喘气。胖哥甩了甩手说，切不动了，真切不动了。那你少切一点，我说，我也拎不动了。后面的人笑起来。那阵子真是不可思议，大家好比着了魔，看见街上任何一个摊头都想捎点走，碰到任何一个摊主都想加他的群。即便如此，还是有很多人空手而归。最后一天上午，我起了个大早，被菜场门口量体温的大叔告知，郊区的卡车过不来了。所有人就这样傻乎乎地挤在出入口望着，像一群伤心的饿狼。保洁拿着黑色垃圾袋收拾地上为数不多的隔夜烂菜，有个老太就在不远处盯着，她说，菜帮子蛮清爽的，扯下来冲一冲水也蛮好的。似乎在期待我的回应，她面朝我说，蒸软了还有点甜的，对吗。我没接话，转身走了。十多天后，我饿着肚子躺在床上想起这件事，心里多出一丝害怕。如果此时老太碗里真的就缺那几片没上前去摘的烂菜叶，这其中有我的错吗。换做是你，你会怎么做，我猜你和老太一样，都是见不得浪费的。
拐出菜场，我看见附近的洗车店在卖鸡蛋和土豆，队伍排了好几十米。临时改行，老板连秤都按不利索，人们只顾拼命往尼龙袋里塞东西。队尾有人发话了，心不要太黑，搞个三五天差不多了，真当打仗啊。哄笑像尘土一样泛起。我知道你这话并不属于真心实意，你只是怕轮到你的时候菜刚好卖完了而已。可我还是觉得有理，偷偷放下了几个土豆。我记得你当时穿一件红棕色的皮夹克，配一顶看起来不太正宗的耐克帽子。我穿的什么我早忘了，反正再次路过洗车店时，我已经连短袖短裤都嫌厚了。那些日子就像被抽水马桶抽走了似的，毫无印记，然后一天比一天热，热得只能继续在家里呆着。不过新闻里说，整个北半球都这样，日本啊，美国啊，欧洲啊，人家连空调都买不到呢，我这么说，你心里会不会好受一点。
好消息是，月亮总还在的，天冷，天热，月牙会来，超级满月也会来。有时我觉得这世界上唯一不会骗我们的就是月亮了，但仔细一想，月亮根本不是我们这世界上的啊。那就对了，这个世界它配不上月亮，但月亮又绝不会因为我们配不上而嫌弃我们。这才是它厉害的地方。我老家那边有很多支离破碎的小岛，你知道吗，海边的月亮比城里大得多，而且是天上一个，水里一个。望着它们的时候，我什么都来不及想，也不愿想，只觉得心里很空，又好像很满。而在小区里，你看到的月亮和我看到的只差一栋楼的距离，近大远小理论可以忽略不计。今晚又是好天气，我拉开窗帘，很快想起了你，从阳台走到厨房，你家窗口亮着一盏橘灯，应该是小孙子在写作业吧，这么晚了，他大概写着写着就睡着了。那扇坏掉的纱窗，还有楼下被撞歪的晾衣架，到现在也没人来修，是不打算修了吗。
对了，房东要赶人了，我正在找房子，暂时还没找到比这里更好的能看月亮的阳台。我考虑过搬到你那栋去，反正你家隔壁和楼下的租户都走了，他们也在躲你吗。问了中介，两套都没挂出来，可能是房东打算卖了。
二
叔叔：
这几天我没有哭，我的生活好像有了点起色。等太阳落山，我会出门两个钟头，穿过一连串红绿灯，走到江边吹风，再走回来。路上时不时有陌生人停下来跟我打招呼，围着我，还问一些我并不太懂的问题，那么我只好回以善意的谎话。这一切来得有点突然对不对，世界是守恒的，一个人毫无征兆地被幸福砸中，起因往往是另一个人毫无征兆地触了霉头。为此，我必须感谢我的邻居。
当时我正在为收拾行李发愁，隐约听到外面有敲敲打打的声响，探头一看，楼下又来了保安。你那栋的人纷纷从阳台张望过来，我这栋的则大喊怎么啦，怎么啦，一时无人应答。二楼的女人接小孩放学回来，在保安对面站了一会，怨天怨地地打了个电话，又离开了。他们母子似乎决定去老人家里过夜。随后垃圾车来了，大喇叭来了，背消毒水桶的人也来了，那些差点就要忘掉的记忆全都回来了。
直到隔壁邻居主动在群里道歉，大家才反应过来发生了什么。没有人生气，和过去的经验相比，两天算什么呢，大家反过来安慰他，祝他接下来七天一切平安。我也自觉加入了祝福的队伍，甚至还怀着一丝感激，真的。这件事暂时挡住了我的去路，可它又确实以简单明了的方式斩断了我的犹豫不决。和朋友约好去旅游后，我的兴奋就急转直下，掉进了焦虑的烂泥塘里。你知道的，人一旦很久没踏出某一步，就很难再踏出那一步了。日历上的红圈像一枚钉在我脑门的有毒暗器，离得越近，越叫我难以动弹。现在这些都消失了，我打电话给朋友，她对此表示出巨大的遗憾，而我迅速退了票，把已经放进行李箱的东西一一收回柜子，躺在地板上听歌，发呆，比划手指和窗框的大小，从周围的事物中获得一丝由确定性所引发的平静。唯一的意外是，隔壁突然联系我，说他家的备用钥匙就藏在鞋柜最底下那双紫色篮球鞋的左脚里。麻烦你了——没事。这是我们成为邻居以来的首次对话。我收下了他预付的一百块伙食费，在此之前，我从没想过与自己一墙之隔的房间里除了这个独居男人，还有一只橘猫和一条大型犬——后面这位大得同三十平米的屋子毫不相称，又安静得同它惊人的个头毫不相称。
我看过一部电影，讲一个不负责任的日本妈妈把四个小孩扔在家里自生自灭，小孩只好喝脏水，吃过期罐头什么的。你知道吗，推开隔壁的大门就是这种感觉。当时狗正在卫生间舔着浮满烟头的马桶水，猫就守在狗的脚边，蹭它嘴里漏下来的二手马桶水。它们只略带防备地转身看了我一眼，又低头喝水了。屋里的气味叫人想吐，满地都是被撕碎又相互黏连的纸片、毛发和粪便。这几个月他是怎么过的，它们又是怎么过的，我发现自己从未在意过墙壁另一侧的死活。但当我就站在这一侧，某种奇怪的责任心又驱使我自作主张地给陌生人当起了全屋保洁。你相信吗，单单桌上的外卖盒子就装了三个垃圾袋。喂完饭，修完纱窗和空调遥控板，我倒头躺下，发现才过去了一个钟头而已，这绝对是几个月来最充实的一个钟头了。临走，猫狗追着我到门口，看着它们的眼睛和尾巴，我决定把两扇防盗门对开，让它们在双倍的空间里自由来去。第二天早上，狗趴在床边把我舔醒，猫就睡在过道的鞋架里。我高兴地想哭，很快又想起了你。明明是受困的日子，我却因为每分每秒都有陪伴而感到前所未有的轻松，如果你也有猫狗，你会不会变得快乐起来？当然，你有你的小孙子，我只是觉得，多个小动物或许会更热闹些。
两天后，保安撤离，我带狗出门散步。狗很亲人，路上的人也会凑过来问，几岁啦，叫什么。由于邻居没有告诉过我关于它的任何信息，我的回答只能取决于脱口而出的那一瞬间。有时我会说它叫大黄，有时叫牛牛，两岁，或一岁半。其实我也擅自给它取过名字，在只有我们俩的场合。当时我在路上收到了退票入账的短信，临时决定去宠物店给狗洗个澡。名片卡上，我写了史努比三个字。在我有限的知识储备里，史努比是世界上最好的狗。
白天大部分时候，史努比就贴在地板上一动不动，我也是。我们躺在靠近窗户的位置，饿了起来吃几口，困了睡一会，眨巴眨巴眼睛，时间就这么过去了。我们浪费掉白天，像是为了专心等待夜晚降临后的远足。你知道吗，我现在出门多久都不会犯头痛了，史努比带我迈出了总以为迈不出去的那一步，久违的光线、空气和水，我全部适应了。外面不能说没有变化，但也总有人在努力用自己的影子覆盖这些变化，甚至让它看起来更好。我们走过很多地方，菜场沿着自己的轮廓长了一圈生意，街边的饭店支起桌椅，人们在树下和路灯下吃烧烤，吃小龙虾，在地铁站旁边的空地上跳舞，地下的冷气透过卷帘门嗖嗖地冒上来。我看到的这些，不就是你一直想看的吗。真希望你都看到了。
晚上我在小区健身房那里听到大家聊你了。严格来说，他们先聊起了居委的阿桂，当时史努比赖在一只小狗旁边不肯走，我就坐下听了一会。阿桂还有两年才退休，却忽然甩手不干了，跑去给女儿带小孩。他们说这都怪你。阿桂是第一个到的，她离你最近，陪了你半个多钟头，当天回家就做噩梦了。梦里有什么他们没说，只说阿桂碰过你的手开始发痒溃烂，还掉了很多头发。后来老魏说起你家人准备卖房了，老魏从不叫你名字，只说503怎样怎样。等到房子易了主，换了装潢，503变成别人的代号，大家就会把你忘了吧，最好阿桂也是。至于你家楼上那人，他总是模仿你反复说过的那些话，还把它们编成了一套固定的台词。双新路，开门了，双新路，来开开门。真是奇怪，小区里怎么永远有不知道这件事的人，他只好一遍一遍表演给大家看。起初我以为他是被逼无奈，现在越来越相信他乐在其中了。也许只有把自己当作你，他心里才能少一点后怕。
双新路的锁店开了，这次是真的，老板和从前一样，坐在那些乱七八糟的小五金里，只是没再带小孩过来。我猜健身房的口水还没喷灌到他那里，他也没必要知道这些，对不对。还有两天，隔壁邻居就要回来了。说真的，为了史努比，我希望他晚点回来。可我已经在群里送上最虔诚的祝福了，他恐怕不会有事的。
三
叔叔：
我回了趟老家，妈妈打电话来，外婆的墓修好了。沈家湾的船还没通，我只能先乘火车到邻市，再转长途汽车，这条路线就像从我们小区到菜市场一样，非要人亲手画出个疲惫的圆。外婆也是春天里走的，当时我无法离开，多快啊，夏天已经过去一半。但我仔细想了想，可怕的不是时间，而是接受一个不在身边的人永远不能在你身边，远比想象中来得容易。连妈妈都说，太久去不成养老院，听到消息时她手里还没停下给人杀鱼的活呢。外婆就这样一个人在狭小的床位上躺了几个月，就像后来一个人躺在狭小的木制盒子里，在此之前，她可曾盼过我们去看她，还是说，苦等不来，她以为自己早就在另一个世界了？日子过得断断续续，告别也成了不必要的事情。你知道吗，甚至连做七都挤在一天里做完了。大家急着把死人留下的东西烧走，又急着把新人从母体里拽出来，没有谁像你一样，白天夜晚只执着于一个问题。
出发前我特意经过隔壁，可惜窗户关得很紧，什么也看不到。邻居回来后，我们没有面对面说过一句话，除了拿外卖，他几乎从不下楼。那天起，我没再见过史努比，如果没算错，史努比也没再见过外面新认识的那些小狗。隔着一堵墙，我想象我们躺在各自的地板上，看着同一片天被窗框划分出的不同截图。有时我尽量让耳朵贴着地面，为了捕捉它那懒散起身的脚步。史努比不会叫，它只用脚步的即兴节奏来表达自己的想法，听起来有点压抑。他们三个每天吃什么，做什么，我丝毫觉察不到。或许对邻居来说，去隔离酒店反倒比在家舒服，那么史努比跟着我也会过得更好。但话不能说死，通常动物很快就会把给它喂饭的大傻瓜忘了，就像我如果不回家，又怎么会想起小时候外婆帮我背书包，陪我上下学的事。你的小孙子呢，他还有多久就要记不住你的脸了，透过沉默的阳台和灯光，我猜不出他在想些什么。
离开史努比，我的生活好像又往后退了几步，然而迟到的家祭并没有把我推向更深的黑处，这一点，我心里对不起外婆。安详的死亡无法给我任何切身的感受了。你知道什么是切身的感受吗，吃饭的时候，桌上端来一盆鸭血豆腐。亲戚们聊起鸭血的做法，舅妈说，鸭血一定要新鲜现杀，装进脸盆，等它自然凝固成一大块，再冲洗净，切成丁。我扭头就去洗手间吐了。阿桂蹲在草丛里对电话那头的人大喊，冷了冷了，血都变硬了。她的喉咙太尖太响了，前后两栋楼谁能装作没听见呢，好在我们的视线被绿化带里疯长的树木拦腰截断，不至于太过害怕。坦白说，我当时更多的是吃惊，阿桂怎么可以形容得这样具体，又或者，电话那头的人为什么非要问得这样具体呢。直到我望着洗手池中央的黑洞，好像忽然间复明了，拨开草丛，你和阿桂就在那里，她用手枕着你的头，你们的背后从一片鲜绿渐渐褪成深红。我把饭菜全部呕出来了，呕得满脸都是痛苦到变形的眼泪。回座后，我尽量不去看旋转餐盘上那碗颇受好评的鸭血豆腐。舅妈走过来拍拍我说，没事的，吐出来就好了，你舍不得外婆，外婆都晓得的。她给我夹了几筷绿叶菜，我点点头，一口也吃不下去。
参加完骨灰落葬式，我在午睡中见到了你。你说奇不奇怪，离你最近的日子里，我从未梦到过你，尽管偶尔也会想，自己是否以及何时将梦到你。现在我回了家，这个念头却不合时宜地成真了。到底是我一直在等你，还是你一直在等我通过一顿呕吐来清洁自己？梦里的你仍然站在自家阳台上，翻来覆去说着那几句。我在窗口做饭，不巧抬头看了你一眼，你就对我说，小姑娘，过来开个门。我摇摇手，你又对楼下的保安说，同志，上来开个门。他摇摇手，你只好冲着马路所在的方向喊，双新路，来开门，来开开门。一切重演了一遍，只不过比原来更模糊，又更紧凑一些。大家在你的呼喊声里淘完中午的米，又淘晚上的米，你的声音就像不断被过滤掉的淘米水，越来越稀薄，直到大家都厌倦了，你也厌倦了。
醒来后，我问妈妈，如果梦到外婆，那意味着什么。妈妈说，一定是外婆刚到对面，人生地不熟，吃得不好，钱也不够花，叫我们多烧点过去。你梦到了？她问。我不知道如何否认。于是妈妈去附近的商店街买了黄纸和锡箔。这天下午，我们折得手都酸了，直到妈妈在头一只纸元宝的底部写上外婆的名字，我才发现我还不知道你叫什么。阿桂似乎在那通电话里提起过，3号503的李什么宝，还是倪什么宝，我想不起了，叔叔，你到底叫什么，我真的想不起了。但我还是悄悄带上了你，火盆烧得旺极，被投掷进去的元宝飞快失去了形状，一只默念外婆，一只默念你，对你的默念只能改为努力在脑中浮现你的样子。在洗车店排队买菜的样子，在自家窗口说话的样子，还有楼下那片疯长的草丛的样子，这样应该足够具体了。
散步途中，我跟妈妈提起了你。因为妈妈问我，前段日子到底是怎么过的。我在回忆我所了解的各种事情时，尽可能以一种差点忘了的口气，顺手带出了你。妈妈说，真的啊。我点点头。妈妈说，太脆弱了，人不能那么脆弱。我只好继续点头。然后妈妈问我，你怎么打算的，人总要做个选择。我们的对话就被风吹走了。我懂她的意思，二月份考研成绩出来后，妈妈就这样说过，重新找份工作，或索性回老家找，她希望我尽快行动起来。可我不是开关，做不到切换自如，我需要停下来缓冲自己对外部结果的反应，用睡觉，发呆，玩手机，笑或者哭的方式，唯独不能开口。如果我向妈妈透露出一丝后悔，她会把事情拉回到我的上一个失败的选择里去。不脆弱的人就是这样，看到别人在一百米处傻傻站着，他们只会反过来告诉你，出门十米就走错了，可这有什么用呢。眨眼已是七月，妈妈说，你说要休息，也该休息够了。可我明明又止步于一个新的路口，四周灰蒙蒙的，所有不脆弱的人正迈着大步子飞快经过，留下更厚的扬尘。叔叔，我只能回头望望你。
坦白说，海边的月亮好像也没那么令人感动。天上那个像被人踩了一脚，留下鞋底的脏印子，水里那个，风一吹就散成了豆腐碎屑。叔叔，我有点想回去，回这个说法或许不太恰当，那间小屋很快将不属于我了。但是，如果一只鸟飞在它并不知道有多大的湖面上，任意一次折返都可以称之为回，不是吗。所有的鸟都在湖面上反复调整着方向，除了你，冲出窗口的时候，你主动收起了翅膀。
四
叔叔：
地上热得冒烟，谣言在各种群里疯长，台风，节电，关闭通道，真正能产生恐吓的只有最后一个，大家又忙着到处采购了。提着两大袋食物回来的路上，我接到房东电话，她关照我，不要拖拉。这个结果并不意外，一星期内，中介已经带好几拨人来看过房子了。可我还没确定新的去处，倒不是心存侥幸，我只是没有力气去推进一次完整的变动。几个月下来，这间屋子就像一团会拉丝的烂泥，把我的手脚都粘住了。挂掉电话，我想起前日那对二次上门的年轻情侣，女生把厨房到阳台的每个角落都用卷尺量了一遍，我明白，赖不了多久了。
门锁偏偏在这时候坏了。我跑去找双新路的老板，他过来看了看说，开门一百，换锁三百。我打给房东商量，没有回音。老板很快把锁撬开了，中途他问我，你的事是不是就发生在这栋楼。看来还是有人把话传过去了。我摇摇头，指向你的窗口，晾衣架歪得厉害。老板瞟了一眼，没再说什么。事情解决后，姗姗来迟的房东一口咬定我敲她竹杠，我把发票拍过去，她又改口说我被宰了，要从押金里扣除一半。之后半小时，房东没再接我的电话。到底是谁宰谁呢，一段鱼两头吃，总有人活在链条底。我握着被拆卸下来的坏锁和三把新钥匙哭了好久，才想起有袋东西没提上来，当时真的没力气了。冲出去看，一楼的女人又往贴着告示的大树底下乱扔垃圾了，我那袋就挨在旁边，被瓜皮和腐肉的酸臭萦绕。我敲门问，阿姨，你没看到告示吗。和房东一样，她选择不理。我拎起垃圾甩到她家门口，又问了一遍，畜生，你长不长眼睛。叔叔，你相信吗，我好像变了个人。
隔着一扇门，女人在屋里，我在日光直晒的露天，其实我和她一样震惊，为什么自己会揪住这桩与我无关的小事死活不放。她站起来，开口了，前后两栋的人跟着探出头，在凉快的空调房里围观这场新鲜的对骂。直到收垃圾的师傅骑着电三轮赶来，把我拉开，默默将那些垃圾装进自己车里。师傅笑说，没事的，就多跑一趟，费不了几分钟。他离开后，女人关上门，砰的一声，抽走了我全部力气。我感到自己浑身烫得像一部高速运行的旧手机，从额头开始均匀地向下散热，连脚趾都莫名有点酸胀。这些天我总睡不好，妈妈在电话里说，七月半到了，不要走歪路，容易被野头鬼跟回家。万一跟上了呢？我问。怕啥，妈妈说，响过雷就唬跑了。可外面的空气都快燃尽了，还是等不来一场豪雨。中介发消息问，晚上在不在。我没有回，只想原地躺下。
叔叔，我又梦到你了。隔着一栋楼的距离，我们站在各自的窗口。你叫我帮你开门，我说，你家没锁呀。你不信。我说，真的，我们只是暂时不能出去。你还是不信。无效的对话隔空飞行过几遍后，我率先失去了耐心。回屋喝了口水，玩了会手机，再出来，你还在窗口，我只好假装看天。天上干干净净的，怎么就忽然下起雨了，雨点子好大好大，把树叶和树枝都裹挟到地上，铺满厚厚的一层。我说，这样就不怕疼了，是不是？你站在对面笑。
睁眼，窗外亮得吓人，血红的闪电一团一团藏在云背后，每隔几秒就印出一副曲折的地图，叫人过目即忘。电子钟显示零时将至，我已经在床上躺了八个钟头，中途入睡几次，又醒来几次，毫无印象了。响过雷了吗，我仔细听了一会，远处隐约有人吵架，有人尖叫，风和闪电却还是静默的。我起身猛灌一杯热水，拉开窗帘，时候差不多到了吧，也该响雷了。我就这样静静地等着外面起风，等这场雨落下来，把我的体温也一同降下来。
再睁眼是五点，屋外滴着凉快的檐头水，我感觉自己的身体很轻，被子很沉。啪嗒，是哪里的知了掉在地板上，啪嗒，又是一只，那声音连成一串的时候，我想起了史努比软绵绵的脚掌。我在房间里摸索了好几圈，最后轻轻移开墙面那台坏掉的电视机，线圈孔深处，一个被走神的钻头突破的边界。对岸是那人的床底。透过墙洞，我看到半条狗尾巴无聊地甩来甩去，脚掌上粘满了毛发和粪便，一切又恢复到我第一次见时的样子。那人翻了个身，猫从床上跳下来，径直走向我。猫早就发现这个秘密了，还是说，这个洞是它悄悄凿通的？我们就这样隔着一堵墙牢牢盯住对方的眼睛，直到猫厌了，后退了，我都无法确定它是否还认得我。云开了，夏季的日出真早啊，远处楼房的轮廓渐渐从黑影里透出来，一片连着一片。我把后背贴在墙洞上，看阳光一点一点侧照进来，燃烧我的桌子和椅子，还有我故意在地板上打节奏的手指。啪嗒，啪嗒，史努比在身后默契地合着拍子。
我打算出去买点宠物食品，掰碎了从墙洞里塞进去。路过健身房时，老魏已经准点到岗了。他和几个遛狗的人正在讨论昨夜发生的事。原来我听见的动静都是真的，暴雨来临前，有个老太太举着晾衣叉，在大风里勾一块电线上的抹布。那块布我见过，不知从谁家阳台上吹落去，越缠越紧，再也没掉下来。至于老太为什么要挑这个时候出动，有人说她在梦游，劝死劝活都没用，老魏则一口咬定她不是我们小区的。他说他看到了，就在保安打着手电过来拉人时，那是一张陌生面孔。大家不免猜测是隔壁养老院的。闲聊队伍渐渐壮大，你家楼上那人也过来了。他打头扔下一句，说你妈妈就住在那家养老院里。人群沉默，像被一块巨石刚好堵住了洞口。直到有人否认，说你妈妈好几年前就死了，你家楼上那人才狼狈卸下他头顶的光环。
我走过去，那块布像一面投降旗，被老太戳下来一半，剩下的一半仍旧紧紧地缠住电线不放。这里和你家隔着好几栋楼，怎么可能吹得过来呢。总有人努力把你忘了，一旦有说不通的事情出现，又会主动想起你。你知道吗，你成了这片地方所有不解之谜的源头，正如大家从一开始就不明白，一把不存在的锁何以让你变成那样。出于某种强迫心理，我随手捡起一根树枝，试图把这块布彻底戳下来。日光炫得发白，汗一滴一滴从我的毛孔中被榨出来。路过的人纷纷停下，仰头，比起这块可有可无的布，更让他们看不懂的大概是昨夜的老太和今天的我。终于掉下来了，一件白色T恤，截去了袖笼，正面是一只褪色的米老鼠。现在要怎么办，扔掉吗，我望着米老鼠，忽然有点后悔。于是又向正上方抛了几次，将它重新挂回电线。米老鼠垂直对折它的谄笑。人们盯着它，又盯着我，叔叔，人们总是在警惕自己不理解的事情。
五
叔叔：
你家楼下的晾衣架修好了。纱窗也贴上了几张报纸，勉强不再漏风。透过日光灯，头版那行过期的新闻标题总在深夜里发亮。你儿子搬回来住了，老魏猜得挺准，这样的房子没人敢要。我经常看到他赤膊躺在床上看电视，你的小孙子还在写字台前，低头做自己的事。托你家楼上那位的福，现在大家都知道他爸爸是吃好牢饭回来的了。
中介发消息来，那对年轻情侣打算在签约前最后上门检查一遍。我也打算好了，做一个有问必答的讲解员。比如当他们望向天花板，问我隔音好不好，我就见缝插针地告诉他们，楼上的老夫妻总是吵架。昨天的战火发生在新闻联播期间，两个人里有一个把脸盆和桌椅全砸到地上，我听不出是谁，只是明白了那人有意绕开所有易碎的物品。窗户反复打开又关上，老魏的咆哮持续走高，几乎裸露在墙壁之外，与此同时，他老婆的哭声在楼梯间回荡。那几分钟里，我拉紧窗帘，戴上耳机，为了避免听到任何瞬间触发的尖叫。民警来了，他们伺机抽走老魏对准自己胸口的那把剪刀。几分钟后，电视响起，一切重归平静。滴滴嗒嗒的湿衣服一竿子撑到窗外，一件，两件，金婚夫妇的印记。你看，不是谁都当得了脆弱易折的人。但如果那对情侣抬头求证时，老魏和他老婆恰好安静得要命，那我最好趁着他们问到楼间距和可视度时，主动提起与我隔空相对的你。叔叔，我是不是太狡猾了。我只是还不想走。
结果我先等来的不是那对年轻情侣，而是隔壁的房东。她敲门问我，那人是什么时候走的。我隐约记得他最后一次出门取外卖的动静，今天，昨天，还是前天，我对其中的差异毫无觉察。房东紧咬嘴唇，扶着门框，一副快要站不稳的样子。我请她进屋，倒了杯水，她告诉我，隔壁已经拖欠了五个月的租金。仿佛能帮忙找出人来似的，我第二次推开隔壁的家门，东西都在，一切乱得和印象中无差，只是人没了，猫狗也跟着消失。是他带走的，还是他走前故意把门打开了？我在这团久违的酸臭空气里站了好久，只想通了一件事，真的该离开了。
我开始收拾东西，把用不上的宠物食品分给此前认识的邻居，所有考研资料打包理好，给收垃圾的师傅拨了通电话。上门后他一边称斤，一边夸我爱学习，有出息，顺便抱怨起老家的儿子不求上进。我陪着笑笑。我们合力把装满纸张的蛇皮袋提到楼下，我说，钱不要了，能不能问你讨一点搬家用的纸箱。师傅说，走，随便拿。于是我坐上他的三轮，一路风驰电掣。我们来到小区垃圾房的背后，卷帘门一拉，废纸、空瓶和泡沫塑料堆满了整个房间。师傅一脸得意，说这些以后都会变成他的养老金。他走进去，为我抽出一叠平整的养老金。
为了增重，纸板都被浇透了水。好在天热，师傅将它们一一铺开，放在空地上晾着，又搬来两只小板凳，叫我歇会。我说不必，他转身走进旁边那间违章加盖的砖瓦房，唤出一个晒得比他还黑的瘦小女人。师傅说，儿子给买了新手机，让我帮忙看看。然后骑上车，潇洒奔赴另一个小区。
师傅的老婆递上手机，抱怨屋里信号不好，下不了东西。她想要微信、拼多多和抖音。我接过，手感有些异样，屏幕上每一个部位都在努力接近标准，每一个部位又毫不遮掩自己的错位和破绽，该怎么说呢，我从没见过这样敷衍的模仿。
是iPhone啊，我说。
她点点头，儿子网上买的。
我尝试着连上热点，打开应用商店，每下一个，进度条走到三分之一就停住了。
就是这样，她说，到这就不动了。我点点头。
出什么问题了？她问。
也许是，我想了一会说，型号有点老了。
我们共同等着那个早已停滞的绿色圆圈慢慢向前，好像只要看得足够仔细，就能看出百分之一的进步似的。等累了，师傅的老婆掏出旧手机给我看孙女的照片，一张，两张，无论我有没有反应，她都匀速地向后划动。划到底，她开始问我在哪上班，要搬到哪，远不远，又问我老家何处，有没有对象，打算什么时候结婚。为了完成对话，我持续捏造出新的物理地点和生活目标，多么清晰啊，在这份即兴规划里，我和对象所买的郊区期房一年后就能交付了，多么顺利啊。
咋还不动？她终于想起我手中的任务，主动凑过来看了一眼。
我岔开去反问，买来多少钱？
她说给儿子打了八百。我告诉她，七天内能退换，能不能联系儿子寄回去。
她说儿子忙，又表示自己认得长着半个苹果的店标，要出去找人修。
型号老的，我拦住她说，可能修不了。
那咋办？
最好还是退了。
她考虑了一会说，旧的也能用，大不了不上网了，还能省点工夫干活。
半个钟头，我们没能解决任何问题，师傅带着一车新的垃圾回来了。起身后，我感到腿有点麻，才意识到这是大半年来第一次和陌生人说这么多话。叔叔，我眼睛发酸，又想起了你，如果当时我们能多说几句，就像和师傅的老婆一样，你问什么，我就真真假假地接上几句，是不是会比家里多只猫狗更能让你觉得放松？我会告诉你，马上就好了，再等一会，再等一天，再等一等，门就要开了，菜场也会开，你看，小区健身房、外面的公园和马路都是我们的。叔叔，我有点后悔，或许脆弱是因为孤独。
师傅帮我把晾干的纸板叠好，我坐进三轮车，一路上空气熏得人直掉眼泪。时节到了，好多人端着火盆往自家门口画一个圈，微弱的光在土地上串联。我听到一个路人激动地说，保佑我，保佑我，还有一个把全家三代人的需求都讲了一遍。叔叔，他们总是这样，让离开的人背负更多。
电三轮在家门口那个发烫的火盆前及时刹车。我跳下来，师傅突然低声问道，搬家是不是因为你的事情。他以极小的幅度指了指身后那片草丛，如今它们已经高过底楼的窗户。我摇摇头。他似乎不信，又说，姑娘，不要想太多。我只好改口称是工作变动的需要。师傅终于笑了起来。临走前他关照，要搬了打个电话，自己能帮忙拉上几车。我猜想，我们临时建立起的亲切大概源于我那天没头没脑地替他出气，但这种亲切，还是让我一时不知如何回应。我局促地摸着口袋，从里面掏出几张白天收拾出来的卡通贴纸。送给你孙女玩，我说。师傅看了看，扯下一张，贴在自己的车把手上，一个帅气的路飞，两副帅气的笑。叔叔，我希望你也多笑笑。
走上楼，隔壁响起吸尘器的噪音，一个装备齐全的保洁正在打扫屋子。我走进去，她大约以为我是房东，没有阻拦。我关上房门，趴在还没来得及打扫的床底，那些从墙洞里扔过来的食物，还有一点点碎屑留在地板上。我用手指把它们刮到一块，再从墙洞里塞回去。透过墙洞，我看到自己的房间像一只两头翘的小船，上面整整齐齐地停着我的床，我的拖鞋，我的电风扇，还有那些日子我反复被折断在屋里的手和脚。叔叔，好在我们总能不断长出新的手和脚。窗外的月亮真大啊，接近完美的圆形。以它为墙洞，你是不是也正偷偷看着这个世界，那么我们就算相互望着。夏天快要结束了，气温丝毫没有下降的意思。地球像一根引燃的火柴，熄灭之前，我们都将被困在大火里，除了抵达月亮的你。叔叔，我看到你打开窗户，探出头，没有人能像你一样提前做出决定。叔叔，无论去哪里，我都将望向你。
写于2022年夏天
《小说界》No.245
以下为中国数字时代编辑摘自微博、豆瓣网友评论：
啊熊姨：上半年在手机里见证了上海的封控，看了无数血压升高的视频。最后印象最深的是，王占黑在微信上发了两条视频，是她家对面楼的一个老爷叔，已经明显出现了精神症状，从窗口探出半个身子，喊：XXX，开门了，XXX，来开开门！你不知道他在喊谁，但清楚没有人会上楼帮他开门，光天化日之下，一个老先生向虚空很哀怨地叫，这场景非常瘆人。几天后很快又看到第二条视频，你麻木地见过再戏剧性的场景，也受不了这种冲击：这个叔叔跳楼了，就在手机视角的窗口下面。视频里听到王占黑在喊：“叔叔！你坚持住！你坚持住！”我捧着手机惊呆了，是认识的人亲眼遇到这样的事情，所有的冲击都聚集在这个屏幕上，手机的屏幕太小太轻了。我不知道王占黑怎么消化这种情绪，有太多需要宣泄的愤怒，可你的肉身此刻不得不困在家中坐牢。我总是在想，为什么这三年，一直都没有真正好的文学作品去记录和描述？现在想，敏感的人正处在创伤中，理解和消化创伤已经很吃力了，而且这创伤还在持续中。今天读到了王占黑写的小说，形式是给这个叔叔的几封信。阅读的过程依旧令人极度痛苦，我们都知道那些生活细节背后是什么，这些信是一份记录，是一种倾诉，也更像是一种告解。
如其所示-不是：你猜为什么没有文学作品
廖浩浩每天打游戏：我真的狠狠理解了我爷爷此生的伤痛，来自那十年。也狠狠理解了我父母。
玄朱phynix：有句话给了我很大帮助：如果你想s，请记住该s的另有其人
松香味R：上海的时候多少人冷嘲热讽骂上海，那时我就说国土之内概莫能外，现在很多人怕是也感受到了吧。都在同一条船上，嘲笑先被浪头打到的人多少有点可笑，谁知道下一个浪头来打到的是不是你自己
麥當奴奶昔奶奶奶奶奶：文学作品……方方日记被骂多惨呢
默音：无比震撼…摸摸你
阿心：看得心脏疼。我们都要努力活久一点，活过他们。🫂
阿絮啊：不敢看
朱鸰：看到太久去不成养老院 刚刚早上友邻的日记也是这句 太难过了
流苏与螃蟹：在不同的地方，过着类似的生活
叶生：还要预支几个春天？
肉夹馍：看完好想放声大哭啊。谢谢你，写出了这个春天的故事。我会告诉自己，不要遗忘。
我还能再吃一碗：本以为熬过了那个春天就会好，可是已经冬天了
