@不如寄江北：
立冬了，2022年，至此就剩下了一个小小的尾巴。
一整年在颠沛流离中度过，世界下沉的速度过快，我与我的朋友们都不可避免地成为了深夜被黑色击中心脏的人。
有一天和Y聊天，她孤悬海外，尚且是远远看着这里的一切，也已抑郁。我讲不出什么有用的话，只能讲一些实话。我说，你看，我们就活在这个时刻了，那些少时读过的所有文学作品所描述的动荡、荒谬、疯狂、残酷，也轮到我们去亲历了。那些远走他乡的旅外作家，那些失去信念草草结束一生的创作者，那些隐没于人群的“太平客”……过去的命运最终都会落到我们头上，这样那样的，好的，坏的。
疯了，都疯了。无数次喃喃。
认真地讲，我仍有吃与穿，事业尚未停摆，朋友们还在近侧，至亲并未遭受灭顶的劫难。但肉眼可见地，受苦的人群在疯长，枷锁的包围圈逐渐缩小，满目的血雾越来越近了，迸溅到衣上时，已经很难装看不见。
常常会有无法抑制的愧疚。那些普通得不能再普通的场景，秋天余晖落下的时刻，猫咪的头蹭上手背的时刻，安静地坐在桌前翻开一本书的时刻……一个声音会冷不丁响起：我是要下地狱的，时间有早晚而已。你敢说自己没有一秒钟站在妥协的一边吗？你敢说自己不曾膝盖一软闭眼退让吗？时至今日还不做点什么吗？可你到底能做什么呢？属于众人的大洪水已经来临，但谁知道该如何去造一条舟？
一个意外的带来宽慰的瞬间，是前几日去苏博。馆内正好在做木心的展，馆里游客寥落，就那样静静放着他的纪录片。寒冬的乌镇，呵气成霜，他窝在摇椅里语速很慢地回忆那个十年，具体的词句记不清了，大意是：“我跟自己讲，我不能被他们毁掉。就算把我关起来，我要去要纸笔，我要创作。不给我纸笔的话，我脑子里也要在创作。只要我还在做我要做的事情，我就没有被他们毁掉。”他说他从监狱的栏杆里伸头往外看，“月亮很好。”
只要还能感受到冬夜里月亮的美，就没有被毁掉。任凭他们绑住我四肢，但凡思想还在继续，他们就没有赢走我的一切。
如果像那十年一样，理性和科学被猎杀，一切都将变成恶的角逐。怀抱真诚善意的人，要逾越这个寒冬是艰难的。做好这个心理准备，然后拿胸口的热气一点点捂着它，捂着自己也是捂着别人。呵出的热气如同伸进天空的信号塔，我们都将靠彼此这一点点遥远的温度去越过寒冬。
前不久在某地演出，在剧场门口查验完证件、扫码完毕后，保安拦了不让进去，说“院长正在前面大厅里参观”。定睛一看，果然前面某一处站着院长等人，正对着一面墙赏玩。这一行人不过占了开阔大厅的小小一角，所有人就被封了路。不管是着急去演出的、剧院工作人员上班快迟到的、马上要开重要会议的，大家都被要求在远处等待，为公卿清道。
时间一分一秒过去，我在这沉默的等待中愈发感到荒诞。开始问保安还要等多久。他说再等等。我又试图讲道理，我们持工作证，一切都可查验，并非什么来路不明的人，而且穿行大厅也就是两分钟的事，远远地经过并不打扰领导参观。他不耐烦地说，让你等你就等。我提高了声音，这里是剧场，是公共场所，难道现在是什么封建王朝吗？领导出行，普通人就没有走路的权利了吗？事先有通知吗？有文件吗？他不再言语，只是非常不友好地盯着我，示意周围几个保安慢慢围过来。
但原本静静等待的人群，终于在这一刻开始有了反应。一位看上去同龄的姑娘站了出来，跟我一同高声质问，保安自知理亏却仍不放行。姑娘冷眼看他，直接拎了包迈开腿走，我跟着一起。想象中的阻拦并没有发生，我俩就这样直挺挺走进了大厅。没想到的是，剩下的人目睹我们离开，也并未跟上，仍有许多人留在原地等待着没有尽头的“刑满释放”。
后来我跟那位姑娘互加了微信，得知她也是一位创作者。再后来我邀她来看春逝，她却说自己早已有票了，还在来剧场的时候给我留下了自己的作品周边。那一天的心情都是好的，并非因为在闯关时提早获得了自由，而是在这个过程中识别了同类。我们都没有背叛自己的灵魂。
友邻分享给我麦克尤恩的一段话，他说创作者有三个本份：良知、书写的技能和见证的意愿。在如今的环境中，这大概是所有人抵抗虚无的一种可能：我救不了他们，但我没有假装一切不存在。
我还在这里，我在记录和见证，如果有一天我的笔不被允许，就用我的身体作为载体。这具普通人的普通躯体，她的耳她的眼，将努力地记住现在发生的一切真实，在生命的每一天选择绝不遗忘。等到历史被试图改写、盖棺定论的那天，以及到达那天的漫长过程里，发我微弱之音，即便不能扭转任何，也要留下痕迹。正是依靠这样微弱的声音，我们会找到同类。如果有一天我这具躯体不在，我的同类会继续记录这一切。如果有一天我们都被抹去了，至少我们没有不发一言地沉入水面。莫管浪潮卷向何处，这涟漪存在过。
将军，你的坦克很难摧毁，可坦克手也是个人。他有一天会想从栏杆里伸出头去，看看月亮。
祝我的友邻们平安。虽然常态化的奥斯维辛里，不会再有真正的平静，但愿大家能够有片刻原谅自己、心无旁骛地拥抱月色，再回过头来在夜深人静时继续书写和抵抗。
以下为中国数字时代编辑摘自微博网友评论：
吕伏阳：知识分子在这片土地向来最脆弱。你相信吗？有些痛苦来自“不愿相信它已到来”。回京后我已彻底觉悟：未来一旬两旬甚至一生，事情只会这样下去，不会有心中一直虚妄期待的那个“回转”。所以，要快乐地活下去。为了种子留到看不见的未来；要么就惊天动地地死，也为溅出几粒种子，或吹动那人，看看月亮。
fo了蛙了瓜：“那些追问答案的人啊，不要羞惭。”
我坐金渐层那桌：知识分子总是多一分痛苦，因为他们总在思考“世界应该是什么样”……我想我会因为“世界是什么样”而停在保安围栏前，也会因为“世界应该是什么样”而一脚踏过去。（姐姐晚安
等花开_leaf：最近在读的一些书常常使我感到荒诞，仿佛八百一千年来都没有什么变化。这样的日子还要继续过多久，这些事件中展现出来的性格底色还要在我们的群体里存在多久。至少不应该鼓足勇气才能说真话，不应该要做好准备才能说真话。
冰莹落雪：读完想说什么，却在心里打草稿的时候就担忧地逐字逐句删除，甚至于读到原po的第一反应是慌张地保存下来，生怕哪天失去这份记忆。或许未来哪一天我所谓的“不妥协”也会被保护自己的沉默代替，在那天来临之前，我只能痛苦地记住一切。
欧神妮可：曾经觉得我们离那荒诞的年代很遥远，而实际上却早已开启了下一个十年。
海子街的瓊：来看月亮吧，即使隔着雾。
羊哥punk：活着的每一天感觉都是在对共情能力强的、有良知的人的一种审判。“我可能救不了他们，但我没有假装一切不存在”。含泪再读两遍。活下去，见证。
Reachable_：这样的时代里，保持清醒和愤怒容易，保持抗争或希望很难。但是难也要保持下去。我是这时代的一部分，那么无论能客观地留下什么，主观上，我都要留下属于我的感受。同行。
云妨psyche：永不妥协，永不做帮凶。
时钟下的兔子：我也是一个创作者，我写作，我绘画，我从发丝到指尖遵从生命的律动，我爱，我追求，我探寻，我不惧。想把鸟儿困于笼中的尽是妄想，因为没有牢笼，因为根本就困不住。
你是哪块小五花：大概是在深夜里嘶吼的声音实在太过于渺小，以至风轻而易举地将他吞噬。只是宁愿痛苦，也不要麻木。月亮很好，遥祝你我平安。
西贝利亚山下雨了：想起王小波致李银河：你和我的勇气加起来，对付这个世界总足够了吧。 当我跨过沉沦的一切向永恒开战的时候，你是我的军旗。
是温慕舒啊：在怪诞与荒谬中，原谅自我的怯弱，更对那些同行的灵魂，他们为突破绝望所做的坚守与抵抗动容，在常态化的奥斯维辛里，还有黑暗中大雪纷飞的木心们，告诉我们不要被毁掉。
Boat轻舟已过万重山：“常常会有无法抑制的愧疚”这句真的让人流泪。在我沉默，在我假装忽略，在我下意识选择性的只看歌舞升平的时候，在我安静下来的时候，和我同在一片土地的哭泣和伤痛依然充斥在我的身边、心上，于是我的沉默就变得可笑。
超大只王：反复看了几遍原文和评论里的回应，仿佛内心也有什么东西被点亮了，犹如这黑暗云雾中亮起的一个火把，得到了另一个火把的回答。而又有更多未发声的观察者，他们也不是在沉默，而是在等待一个点燃的机会。
安之若素如我：这个世界共情能力有多强就有多痛苦。
噢哦耶嘿喂：“绝望之为虚妄，正与希望相同”。 看到“无法抑制的愧疚”一时愣住，转眼看到“莫忘草木青”又放心了一点，加油诶，你并不孤独。
落拓章鱼：“历史已经全部记住，就看人们自己是否把它忘掉。”
太阳照在脑门上：最近情绪很脆弱。虽然处于这个疯狂的漩涡里，也多年不曾用笔记录什么，但我依然有热爱的生活，有最爱的亲人，也不至于为了几斗米折腰，在这个生搬硬套、没有理性，令人窒息的运动中，自身的力量真的太小，我只能要求自己慢慢平静下来，祈祷自己和爱的人平安健康，保护自己不被裹挟进这场疯狂的运动中。
NLDRDDT-：坚守自己的观念，最大可能地为作恶增加成本。
一潭水水养乐多：只怕是书写下的记忆，也被有心引导篡改，变成方方类的‘不实传说’。如果生活在一个鼓起勇气才能有良心的时代，大乱也就不远了。
无耻海航欠债还钱：我贫瘠的语言无法描述我的心情。但我也是一位迷雾中试图突破思维禁锢的普通人。这个动乱的世界，如果谁说真话，当权者就会给ta带上“反”的帽子。希望越来越多的人清醒一点。
MoonVelvet：想起木心在无法获得纸张的监禁岁月里，就在飞马牌香烟壳的背面手写曲谱。一切「愧」不成军的人，不要羞惭，也不要被击垮啊。
