@倪一宁:
大年初一的早上五点,我妈隔着书架对我说,你要是实在睡不着,不如起来拜拜,拜拜完我们回家。
我跟我妈是年三十的下午赶到奶奶家的。
奶奶家在绍兴乡下,我在微博发了照片,很多人都说美,说这就是他们想象中的“江南水乡”。但住起来又完全是另一回事了。最大的问题是冷, 饭菜端上桌,不到十分钟就凉了,晴天还好些,一旦赶上缠绵的阴雨天,那感觉就跟活在旧社会似的。
其次是吵。农村自建房隔音效果不好,几乎没有隐私可言。我可以清清楚楚地在二楼卧室里听到隔壁人家喊吃饭的声音、哄孩子的声音、拌嘴的声音。当然,农村也不大有“隐私意识”,每年大年初一我最崩溃的一点,就是我奶奶一定会在凌晨六点不到推门进来,对我跟爸妈说:好起床了呀你们。
说实话,小时候还好忍受一点,因为浙江冬天就是很难熬的。我童年记忆里的冬天,仿佛一场漫长的灾难:我要穿着重峦叠嶂的棉毛衫、毛衣、羽绒背心、棉袄……像个鼓鼓囊囊的米袋子,走起路来都有点摇摇晃晃。但露在外面的手还是冰冰凉的,上课时候会压在大腿下面取暖,但还是阻挡不了长冻疮,天气回暖的时候手会非常痒……所以回奶奶家过春节对我来说也不算什么。
但长大了就不一样,尤其是,我们自己住的房子有地暖了以后,我就再也不想回奶奶家过年了。
我妈也不喜欢回去过年。因为她春节在我奶奶家就只有一个使命,就是干活。
我爸在平时在家是干家务的,但是只要一回到我奶奶家,他就瞬间变成了“被宠爱的小宝宝”。我奶奶腿脚不好,年三十晚上她一瘸一拐地给我们拿碗筷,我妈说你别忙活了,让你儿子拿,我奶奶立刻说:哎呀,他哪知道在哪呀。
春节的时候男女分工特别泾渭分明。
男的负责打牌、在客厅里坐着闲聊嗑瓜子,女的就得在厨房里忙活。
赶上人多的时候,女人跟小孩是不上桌的,通常都是在厨房里支起一个小桌子,把一些多出来的炒菜盛碗里,草草吃了算数。这种事情放微博上会很愤慨,但我作为亲历者反而觉得还好,因为“外头的聚餐”总是很冗长,动辄要吃一两个小时,很耽误我玩,我反而比较喜欢在厨房里快点吃完“解放”。
但我妈是解放不了的。
除了做饭,她们还要洗碗、扫一地的瓜子壳……有时候我姑姑忙着给外孙喂饭顾不上自己吃,其他女人就会主动上前搭把手,替她带小孩,让她匀一口气。
早饭做完是中饭、中饭搞完是晚饭。除此之外,我妈还要替我奶奶清理冰箱,偷偷扔掉她的剩饭剩菜,收拾房间换床单被套……很奇怪,我发现真的只有女人眼里有干不完的活,我爸是觉得一切都很好,“不知道你们在捣鼓什么”。
总之,我小时候对过年的印象,就是女人们忙进忙出的脚步、停不下来的双手,以及我妈半夜压低的埋怨:“我手都裂开来了,你跟没看到一样。”
但我妈抱怨归抱怨,通常过年还是会乖乖去我奶奶家的,原因是作为“交换”,我爸也得跟着她回外婆家。
但随着我外公外婆的去世,没有了“人质”,我妈开始了放飞自我。她开始反问我爸:为什么不能在杭州舒舒服服地过?为什么每年春节都要受这么一趟罪?
我爸通常都会叹口气说,哎呀这个是责任。
我爸到底觉不觉得回乡下过年很痛苦?根据我的观察,我认为他也是怕冷、怕大年初一凌晨我奶奶的破门而入的。只是对他来说,这些物质条件上的艰苦不算什么,他还有一些别的乐趣:
比如他很享受去街上走动,遇到熟人就解释说要替我奶奶买菜,然后被镇上的人夸赞为“大孝子”;比如他可以跟发小聊天,追忆各种“闪光的趣事”,那时候虽然穷,但他作为小儿子,还是有所谓的童年和少年时代的,不像我姑姑,那才是“一懂事就被认定为劳动力”,因此完全没有回忆这种嗜好。
但我一直觉得,我妈最后总会因为那一点“不忍心”以及对传统的敬畏,每年准时准点踏上归途的。
因为她跟我不一样。我是吊儿郎当的无业游民,我妈是“正经好女人”,我妈超严肃的,夏天都不穿无袖裙子。
直到今年大年三十,我爸当然是早早就回老家了,我跟我妈收拾完大包小包预备回去。路上我看到了一个麦当劳的招牌,我说我想吃。本来以为我妈会说“哎呀又吃垃圾食品晚上饭么不吃”,没想到我妈说,你给我带一点吧。
我们俩就靠着车,分吃完了一份汉堡和可乐。
吹了一会风,才重新钻进车里,往黏黏腻腻的人情社会里开。
路上空荡荡的,没什么车,我们就这么共享了一个“荒凉又自由”的时刻。
有那么一瞬间,我很想问我妈:“妈,你是不是觉得,一个人吃汉堡的春节其实也没那么可怕。”
那是一个独属于东亚母女的奇妙时刻,它的学名叫做:妈,你是不是,其实也有点想逃跑。
《俗女养成记》里,陈嘉玲的阿嬷也是“正经女人”,会把一个释迦徒手捏碎警告陈嘉玲:“如果你太早被男人睡,你就像这颗释迦一样,烂糊糊、没价值。要记得,婚前是处女,婚后才幸福。”
阿嬷的婚姻也并不是不幸福。跟阿公的婚姻吵吵闹闹中也有真情。但她最后的愿望是——把阿嬷的骨灰撒到大海里,让阿嬷自由自在去当“李月英”好吗?
我觉得男人跟女人确实生命轨迹完全不一样。
年轻的时候,是女人很急着settle down,想要一个庇护所,而男人只想四处游荡。为了让男人“收心”,女人可谓是绞尽脑汁,甚至衍生出娃学、马晓婷等显学。慢慢随着年纪推移,女人开始对男人去魅,比如发现他们忙活的那些事情也并没有那么高深莫测,无非就是争夺猎物和地盘以及借着各种由头在外面晃膀子。
同时女人迟早有天会发现,这个世界确实挺大的——不是男人口中幽深复杂的那种大,而是很壮观。山长水阔,全是出口。
前段时间刘芸跟郑钧上《妻子的浪漫旅行4》,刘芸不让郑钧唱写给前任的《灰姑娘》,引起热议……好多人把他俩相处模式分析来分析去。恕我大年初一不做人,我真的觉得太无聊了。郑钧一个摇滚歌手上《妻子的浪漫旅行》……还拿捏叛逆大直男人设,已经够他妈傻逼了。两个加起来一百岁的人,还在为这种事情吵架,更他妈无语。
不知道是明星因为环境优渥所以心理年龄格外弱智还是怎么滴,我认识的40+女性,真的对“男人到底真爱是谁”、“男人是否还挂怀前女友”……这种问题,完、全、不、感、兴、趣。
那种不感兴趣,一方面是因为了解,知道男人对待“真爱”或者“旧爱”也就那样,那点怀念和心动甚至不足以让他发一个超过200的红包……另一方面,是女人到了四十,多半会有点懊恼在男人和家庭身上耗费了太多时间精力,覆水难收,但女人还是顽强地想把注意力收回来一点匀给自己。
总之,人过中年,男女确实会有截然不同的情感需求。
比如我爸跟我说,等退休了,他想把老家的房子再修一修,将来跟自己的老哥们一起喝酒聊天,去水库里钓鱼(吹牛逼)。
而我妈说,她要去浪迹天涯。
其实我对我妈的雄心壮志也有点存疑,我主要觉得,她不放心我。
但总之,今年大年初一,我们俩完成了一次小型的冒险:
因为又冷又吵,我一个晚上没睡。凌晨五点多,我妈突然隔着书架对我说,你要是实在睡不着,不如起来洗脸拜拜,拜拜完我们回家。
绍兴小雨,阴天,起得太早,前方有蒙蒙的雾。
而我们俩坐在车里,突然觉得一切变得轻快起来。
以下评论由中国数字时代编辑搜集自网络:
古伦亩:40+女性表示,能让我焦虑和情绪波动的基本上只有工作(毕竟没孩子)。
Arpeggii:回老家男人们都在门外抽烟,女人们都在厨房里干活。
Nn-9970:我爸也是,最近一年一直在捣鼓家里的老房子,重新装修,整的比现在住的房子还好。他的梦想就是退休后回老家种菜喝酒喝酒吹牛。我是不理解这种情怀的。
妳萌熊醬:我能明白倪姐说的那种!完全不感兴趣!奔3的我正在努力快让这世界的大江大河继续我的眼界!对男人的那些想法不再揣摩大声说一句so what!!
樂琳-L:哈!我今年一个人过年,每天下班后有一段路,回家煮上火锅,看电影或书,有了点生娃前的状态。 疫情三年总算要过去了,给亲友们送上了往年都不会发的祝福。 小美女说“天啊,你真的牛,一个人吃年夜饭怪可怜的”,我其实感觉还挺好的。 跟小朋友们说的是:世界很大,不要把自己局限在他人的眼光里。
抹茶2011:今年春节前,女儿问问:妈,我想三十和闺蜜出发去云南合适吗?我毫不犹豫:去吧。我心想,我一个人去你奶奶家受罪吧,你就别去了。
哆来咪发神:我认为过年就应该各回各家,孩子愿意去哪家去哪家,像我就愿意一直跟我妈呆在一起,完全不care我老公来不来,各自过年最幸福!
绿腰baby:新的一年,女人真的要为自己活。
桃気啵啵睡不叕:过年饭桌上弥漫的爹味更是堵住女人最后一口喘息的毒瘴。
挡不住的QQCC:写的太准确了!尤其是那句40+女性对男人到底爱谁这种话题完全不感兴趣,简直不能更同意!
Miu局:很满意自己这种提前衰老的40+心态,全心全意专注自己满足自己。
玲珑大玉儿:只有女儿才会共情母亲。如果这个妈妈生的是个儿子,是断不会被如此鼓励自由的,因为她儿子此刻也定是在与她丈夫一起在跟街坊老爷们儿聊天喝酒享受(被家里一群女人伺候)的生活。
一茱藤蔓:我也好想带我妈来一次大逃亡!
_小咸咸:写的太真实了,与我对过年的印象很相似,长大后都是疲惫不堪的印象,很难体会到过节的快乐,现在终于可以逃离这一切,想怎么样就怎么来,这才是正常的过节状态。
轩辕黛橼橼:写得真好。平时也有男的无视家务劳动、女性承担了过量工作这些问题,而春节加深了这些问题。我们都在抱怨男权社会,但是所有女性的“再忍耐一下”才供养了男权社会。只要女性清醒过来,不忍耐不配合,男权社会的崩塌是很容易的。
克莱尔wang:这次回家发现亲戚里的女性长辈不是忙着养孩子就是忙着请客招待客人,我身边的男性长辈还好,大多配合着招待客人。但说实话女性还是更累,煮肉,洗碗,倒茶,连续几天就不行了,特别是我做客都累了,别说女主人,真的心疼。也发现部分90后男亲戚不是忙着当巨婴就是忙着在饭局吹牛教育人。
Vera雪阳:真的只有女人眼里有干不完的活。
Dysian_:简直了,最烦过年的时候,我奶奶也这样,我爸在家什么都叫我去做,我说让我爸去,奶奶就会说“他哪里知道在哪里”无语了,很烦,亲戚一来,各种赔笑端茶倒水。
乔树:这篇写的真好,女人的自由世界一旦打开,真的是山高水远景色宜人。
天空之城云遮雾绕:穿得像粽子,屋里屋外一样湿冷,又疼又痒的冻疮,不认识的大批亲戚,厨房永远洗不完的油腻锅碗瓢盆,引起共鸣。
真的有猫了:父亲也是这样,回奶奶家所有的活都变成媳妇的责任了,女儿没出嫁的话,那女儿也是要干活的。不过奶奶舍不得孙女干粗活,一切的琐事又推到了妈妈的脚下。不过小时候,会做的事很少,然后一切都很新鲜的样子,就不觉得苦。
悠悠洋洋的星矢:我真不明白,为什么我爸可以理所当然地享受我妈的劳动的同时,在我奶奶住的我已经去世的姥姥的娘家的房子里,当着我爷奶姑伯的面冲着我妈发脾气,与此同时,他不承受任何在我妈娘家的义务,是压榨。
筆哩吧啦:“我眼里有峻岭有大海 看到了去到了 从此不再归来”要自由!
下午茶2002:写的太好了,这可不就是我这个四十加女人想做的事?年年过年闹不愉快,因为各种鸡毛蒜皮(主要是回婆家)。前天在和老公拌嘴后,我突然发现,结婚后压根没有哪个年我是舒服的过的。终于和闺女跑到广州了。