Trigger warning：本文第二部分含牲畜宰杀和内脏照片
每年11月下旬，是凉山彝族人过彝历/太阳历新年（也称库史节）的日子。2021年这个时候，指南因为工作拜访两个彝族家庭，参加了年后热闹喜庆的迎亲仪式，被凉山独特的民俗吸引。和Jo商量着来年再去，只为旅行。
我们（指南和Jo）从7月开始计划行程。为了赶上11月20日的过年，特地在那前后请了年假。
出发日越来越近，但奥密克戎在全国持续蔓延，各地防疫政策像变脸一样难以预测，我们一直没敢买票。
Jo的北京好友想与我们同去，然而那段时间，不少北京的朋友外出后，健康宝被莫名弹窗而滞留外地。担心出游之后影响返京，她最终无奈取消行程。
11月初，凉山把广州也加入了隔离名单。指南是为了逃避深圳严苛的防疫政策来到广州的，她所在的区域无风险，不应被加码。但投诉无果，被迫回深。
临近原定出发日，指南和Jo出差所到的城市也出现疫情。行程卡上多了一些不确定，我们讨论是否更换目的地，但又不忍放弃。11月18日凌晨，决定如期入凉！
假期终于在一年的忙碌之后到来，我们迫不及待奔向壮丽山川，逃离大城市的烦扰。
然而，故事并未如想像那样。
1. 停摆的公共交通
19日下午三点多，飞机落地。西昌天气舒爽，阳光猛烈，是期待已久的清冽干燥的冷。但身体还没有立刻适应，我们把最厚的衣服全部裹上了。
我们打算趁太阳落山前到邛海看看。通往市区的公交车站在机场外面，地图上看着不远，走起来却扎实地花了半个小时（后来发现也有整整两公里）。没吃午饭，又负重行走，一路下来又累又饿，贴身衣物全被汗水浸湿了。一打开外套，冷风就灌进来，吹得人直哆嗦。
在车站等了十多分钟，没见一辆公交车来，黑车倒是来了不少，有汽车，也有摩托和三轮，问走不走，我们都摆摆手——旅途遥远，我们已说好要走省钱路线。这时一个女人从旁边走来：“你们去哪里？没有公交车了。”
“去市区。没有公交车？”
“公交车停了，这几天都没有公交车了。我刚回家过完年，也去市区。等下有个车来接我，我们可以一起走。”
我们面面相觑。这是想宰人，还是真的？毕竟没有在任何官方公告中看到西昌公交停摆的通知。再一查，连网约车也没得打。
为了不被宰，随便拦了辆黑的问价。司机报价80，我们心里一沉。来接这个女人的司机愿意用50元把我俩送抵目的地，我们就这样搭上了第一趟黑车。那个时候还没能预料到，这整趟旅程都将由黑车伴行。
晚上，民宿老板确认，公交和客运巴士都停了，不清楚停多久。那几天西昌每天全民核酸，全市只有三家医院开了核酸点，不论昼夜，做核酸得排两个小时以上的队。
原定第二天早上从西昌坐一人12元的客运巴士前往雪子镇（化名），去阿古家一起过年，现在只能坐黑车了，而邛海边上甚至很难打到黑车。民宿老板刚好要送朋友去机场，他愿意用网约车的价格把我们送到雪子，也就是一车150元。
临近夜里十二点，老板问：“明天走不走，两百块。确定的话我现在去做核酸，免得明天回不来。”我们在心里骂了一声粗口：“好。”
第二天早上，才发现顺风车没停，两个人只需要70块钱就能到雪子。但老板已经站在门口，他连夜顶着寒风把核酸都做好了，不好毁约。老板的朋友告诉我们，政府确实没有发布任何通知，默不作声地就把公交停了。
2. 不放假的彝族新年
国道上，人和车都不多，街边亦没见穿着传统服饰的老人。后来才知道，这三年来，只有今年过年学校没放假，甚至有些单位也不放假。不止西昌市内的公交车，凉山州内除了短途公交，所有县际大巴停运，本地人无法相互串门，导致年味很淡。
上午十点，我们抵达雪子镇。
来之前，我们讨论过给他们带什么新年礼物，还浏览了购物平台，寻思着买个像样的小家电。毕竟蹭吃蹭喝，礼数一定要到位。结果阿古告诉我们：“一般有老人的话，要带牛奶。有小孩的话，要买几包糖。有年轻人的话，要几箱啤酒。”街边的大超市就能买全这些礼物，我们怕不够，又不安地捎上两个毛绒娃娃送给他侄女。
约莫十点半，终于到达阿古家。一家人正忙着杀猪，见到外人略显惊讶。阿古吐了吐舌头，不敢与指南对视。这小子显然忘记把我们来访的事情告诉家里人了！即便如此，他们还是热情地招呼我们。把伴手礼沿墙码好，我们提议帮忙杀猪，被他们笑着拒绝。
过年当日，杀一头家养猪是每家每户必不可少的环节。这是年轻小伙子们合力才能干成的力气活。他们按照辈分，一家接着一家进行。这会儿正好轮到阿古家。
地上，一只猪腹部朝天，被剖作两半，腾腾热气伴随着一股新鲜浓郁的生肉味从猪肚子里爬入空中。阿古的三哥和堂弟一人扯紧猪的一边，好让扎马步的大哥能够施力，把猪内脏扯出来。然而，猪肉紧实，大哥使上所有力气，只是把内脏不小心弄破，一时间血流如注。最后借助刀子，才能够把它们全部移出。
二哥在一旁烤起火，新鲜宰杀的部分肉和内脏洗好后，直接煎烤作为午餐。大部分肉码在屋内，后面几日背去长辈家拜年。猪肠和猪血用来灌血肠，剩余的肉用来熏腊肉。哪怕搬进小区，许多凉山彝族人仍旧坚持在小区楼下亲自宰杀过年猪，喷火烧猪毛，再用消防栓将地上的血冲洗干净。一整天，猪的咆哮声此起彼伏，响彻整个村落。
另一个必不可少的环节是喝酒。上午喝过几轮，这群年轻男人兴头上来了，要带我们去串门敬酒。
从阿古妈妈家开始，每到一家，要用“525”（俩人各拿一瓶啤酒，一口气喝半瓶）按辈分给家庭成员们逐一敬酒。还有一种喝法叫“121”，一人一口气干完一瓶。还有往一个脸盆里倒好几瓶啤酒，端着脸盆喝的。我们只敢挑战“525”。几户人家下来，我们已经晕晕乎乎，胃也喝涨了。Jo直接呕吐在某家地板上，他们畅怀大笑：“没事，我们都是这样的！”
喝酒的间隙，他们最爱问我们从哪儿来，然后惊喜地说：“深圳是好地方，我去过！”他们家族的男子平时都在外地务工，足迹遍布全国。
阿古家五兄弟，除了小弟还在读小学，14岁的阿古曾在工厂打工，另外三个哥哥平时都在打工。大哥约布和三哥今年跑过山东、河北、成都的工地，活不多，动辄封控，时常干两天，在出租屋打一天的牌。他们不得不在几个城市间来回求职。二哥一直在济南的工地，他明显比去年黑了好几个度。指南与这家人相识，则是2021年在东莞的工厂。
工地的日薪是300多元，包吃住。如果活多，吃苦能干的他们一年能为自己攒下几万块钱。已经成家的约布有两个女儿要养，一个在蹒跚学步，另一个还是襁褓中的婴儿。他今年“没挣着钱！”还被最后一个工地欠着三个月的工资。二哥和三哥已到适婚年龄，都还在努力攒彩礼。我们问二哥今年是否挣到了钱，他笑笑，别过头去。“那边吃饭贵。我们这种抽烟的，烟就得花上不少钱。”他说。但工资都结清了。
我们后来知道，本地的工地认为本地人不好管理，只招外地人，工资也不如外地的开得高。拿西昌的工地举例，工资两三百元一天，但项目少，不能每日开工。一个月干下来，收入比外面差得多。而本地工厂的工作机会非常少，如果没有关系，难求得一职。阿古一家几年前才迁到这里，又未有机会获得有竞争力的学历和技能，最容易成为出卖苦力的打工者。
这种不稳定的工作模式，却为他们换得稳定的“过年假期”。每年十月底，他们辞工回凉山与家人团聚，待来年汉族春节过后再次外出。新年前后的时间，他们成日在家里喝酒社交，度过一年中最快乐的时光。
阿古的一个堂弟在浙江做消防员，是大家都赞赏的职业。这样的职业没有彝族年假期，他去年没能回家。今年由于工作表现很不错，得以回来过年。“他可是爬到泥坑里救人了！”兄弟们补充道。说着，堂弟侧起身，给大家演示倒挂金钩的动作。
年轻彝族女性往往留在家里，至少等孩子断奶后，才会外出务工。过年这天，拜年、喝酒和陪客是男人们的活。女人们忙着灌肠，猪肉、猪血混着芹菜、土豆丝作为馅料。一个堂妹告诉我们，到第二天肠灌完了，她们就能去拜年、去耍了。
喝得怕了，我们想灌肠，干活也不错！从客人的身份转换为女人的身份，居然能让我们的肠胃和肝脏得到片刻休息。天快黑了，约布家的灌肠还未开始。约布妻子是住在这房子里唯一的年轻女性，一个人照顾大部分家务活，略显勉强。约布是这代年轻人里最年长的，结婚后分了家，盖了新房，紧邻着母亲和弟弟们的家。年龄排第二的一位堂弟虽也已成家，却还未建新房，同弟弟一家、父母以及未出嫁的妹妹们住一块，拥挤却又热闹得多。
晚餐是鲜肉火锅，他们边吃边学抖音视频跳舞。“过年还有什么娱乐活动？”我们问。得知他们也打五十K，我们想来一把，可惜家里没备扑克牌。
阿古一家第二天得去山上给叔叔们拜年。而约布和许多人一样，由于客运停摆，今年没法背着猪肉，如期到隔壁县给丈母娘拜年了。
新年第一天的太阳落下。一想到隔日拜年，定逃不过更多酒精，我们不免有些退却，决定与这家人告别，继续上路。醉醺醺的男子们继续串门、喝酒、撒欢。离开时，甚至没人抽得出空理我们！
3. 东进路上的波折
离开阿古家，行程陷入胶着。
我们前往稍北的交通要道越西县，随后确认终止北进计划——拜访位于甘洛县的第二个家庭吉吉。那里迟迟未能解封，他们全家都没有回家过年。甘洛县有凉山“北大门”之称，原来还打算经那儿去成都。从越西往东走是昭觉县和美姑县，被称为“诺苏文化之乡”，我们也非常感兴趣。但一路上听说，昭觉县也因疫情封控而只进不出。
只得到附近的乃托镇，从那儿坐火车去能去的地方。没想到了乃托之后，司机却说，越西定能找到去昭觉和美姑的车。我们决定赌一把，又交上钱跟着司机回越西。
车上一个本地女人，见谁都要搭话，感叹疫情形势之严峻。得知我们是专程来旅游的，她难以置信：“这个时候来旅游？有核酸吗？今天做了吗？现在病情严重得很，不是开玩笑，这病会死人的！外面的最好不要来，这是政府规定，也是为你们好啊！还去昭觉，到处跑，都说深圳的年轻人最不乖……”
另一个带小孩的女人应和：“到处都在隔离，你们朋友都见不了的！去哪都要看防疫政策，每天都要做核酸，知道吗？要是出现什么问题，麻烦大了！”
我们克制着讲理的冲动。隔壁回家过年的中年男人笑着打圆场：“人家远道而来，来者是客……”
直到下车，两个女人没停嘴，讲述时的自信让我们开眼。她们真的认为自己知道的都是真相，没有一丝怀疑吗？不知道过几天的12月初，全国上下几乎在一夜之间放开管控的时候，她们怎么想？
进入凉山后，为了行程顺利，我们确实每日做核酸。事实上，要保持“24h”不断供，每日至少得做两次。从动辄封城来看，政府确实重视防疫。但是，做核酸不戴口罩是这里十分常见的场景，哪怕是现场有上百号人聚集，防疫人员也见惯不怪。有趣的是，当地人在描述疫情严重的时候，首先提到的不是病例数，而是“天天做核酸”的现象。
公共交通的停运并未阻止所有人流动，却实实在在地养肥了黑的行业。从雪子到越西，我们还能幸运地搭上一辆价格合理的顺风车，司机正把他朋友送往支教地。在越西，顺风车平台上再无人接单，只有一群黑车师傅守在汽车站旁待客。师傅们要么担心被封在昭觉而不敢去，敢去的漫天要价。客运只要一人39元的路程，被喊到一人400元。这还只是旅程的第四天！
在街头苦恼许久，我们决定找辆直接开往美姑的车，只路过昭觉，降低师傅的风险。唯一的要求是减价。作为交换，师傅可以慢慢开，一路上随意载客补贴收入。终于有一位二十多岁的小伙子愿意收我们一人300元做这单生意。
一个小时后，这辆七座车就坐满了。先在途经的普雄镇上来三位汉族年轻人。出了普雄后，在附近的村子上来最后一位彝族女人，她一上车就抱怨：“已经让我转三辆车了，刚才的司机说送我到昭觉，结果又让我转车。”
“卖”乘客是黑车网络中的常规操作，尤其路途遥远时，去往相近目的地的散客会被师傅们合并给其中一位师傅去跑，介绍人从中分得5%左右的“中介费”，时间和油钱省下来改接其他生意。
这个彝族女人在越西县的新民镇成家，就职于昭觉县一家国有企业。过年前，她回了新民。这天，像所有事业单位的员工一样，她被单位召回参与昭觉的防疫工作。从新民出发，她先坐短途公交到越西县城，打辆黑车到普雄镇，没想被“卖”到我们车上才能前往昭觉。两趟黑车花了180元，这还没算上时间成本。
一个多小时后，车速忽然慢下来，前方排起一条长长的队，队伍尽头有临时搭建的铁皮屋，屋前站着警察。许多司机下车走动，到警察那儿填写一些信息。也有防疫人员探头向排队的车子问话，有不少车掉头离开。我们到了昭觉县的防疫卡点。
“我下车。你们什么都别说，也别说这是拉客的车。”司机说。
他与警察和其他司机交谈许久才返回车上，大伙儿都紧张地问：“什么情况？”
“不让过去。”
“为什么？”
“前面有好几辆背肉的（背着猪肉去长辈家拜年的），都不让过。”
大概是在用这种方法阻止串门流动。那纯粹来旅游的，不是更加“非必要不通过”？
这时，赶着返岗的女人焦躁起来。
指南脑子一转：“你是回去上班的啊。有没有单位证明？放假通知？”
“没有，都没有。我是偷偷溜回来的，单位不准我们过年回家。”她停顿了一下，“有的话我也没法带你们过去，我担不起这个责任。”
Jo赶忙解释：“我们是来旅游的无所谓，但你怎么办，总得想办法吧。”
另外三人也开始不安。我们这才知道，他们是从外市专程来昭觉考教师编制的大学毕业生。凉山各县市要求考试必须在招聘地进行，昭觉的学校比其它地方的学校通过率要高一些。他们还被要求在昭觉完成三天三检，考试在四天后的26号。
司机同样不知所措。我们苦笑着叹气，如诅咒般，东进的计划很可能要泡汤了。
坐了一小会，前面的车子居然动了。没有掉头，而是穿过了卡点。防疫人员走近，问我们此行的目的。三位学生一起回应，其他人没有说话。防疫人员瞄了几眼：“好，都是去考试的吗？”“对。”Jo和司机答道。
可以通过了。
车开入卡口，心跳刚要缓下来。
“考试不是26号吗？这么急着去做什么？过两天再来。”另一个防疫人员说。
“可是通知说我们要到当地三天三检。”学生们赶紧回应。
这时，一位同时担任教师考试监考官的防疫人员过来做了确认。理由正当。
“健康码和场所码。”我们乖乖掏出手机展示。其中一个学生妹妹的48小时核酸阴性结果却被指出不合格，只有24小时的才可以过。她急忙解释，自己从普雄高铁站出来后做了落地核酸，只是结果还未出来。
“没出来也不能过。考试还有几天也不急这一会，你们要不等她结果出来再过去。”
“通知上不是说持48小时核酸就可以吗？”另一个学生帮忙解释。
“谁说48小时？我们只看24小时。”语气丝毫不容商量。
司机只好调头。
学生妹妹说：“把我放下，你们先走吧。”所有人一齐否定了这个方案，不可能把她丢在这天寒地冻的高速路边。返岗女人让她别着急。
可她用轻柔又笃定的声音重复：“你们先走吧！我不想搞得大家都走不了。因为我一个人……耽误了你们……”她小声地哭了出来。我们心疼地安慰，这不是她的错。
另外两个学生暴躁起来：“明明来之前看的通知说48小时，到了这边又要24小时，这都什么啊……！”
“要不找个手机借个健康码……?”有人出主意。
被返岗女人打断，她严肃地说：“那不行，这种事情不能做！国家政策还是要遵守，大家只能体谅一下，这是人命关天的大事！”
想不出办法，学生妹妹反倒安慰起我们：“没事的，一会我结果出来了，就找个车进去。实在不行我跟着他们（防疫人员）走的时候一起进去，他们肯定不会丢下我不管的。”真是个考验人性的时刻。
司机附和。其他人不再说什么，讨论起方案，是提前帮她联系个车，还是让监考官把她捎进去。最后，她自己跑下车跟防疫人员沟通，又跑回车窗边告诉我们，他们同意带她进去，挥手与我们告别。
我们开车在她身后慢慢前进，目送她的背影，粉色的冲锋衣，黑色的背包，坚定的步伐。
所有人再次出示24小时核酸，就像证明残次品已经被剔除，剩下的都是合格产品。
正要完全通过卡口时，车后嚷嚷起来：“走吧走吧！走吧！”学生妹妹跑向我们，她被睁一只眼闭一只眼放行了。司机打开车门，等她一上车便加速离开。过了！
没有人爆发出喜悦或庆幸。那位学生别过头去，还在尝试停止抽泣。我们心里五味杂陈，憋闷又疲惫，只能继续说着一些废话，希望她千万别自责。也许是说给自己听的。
晚上七点，车子抵达昭觉县城。他们四个被司机放在县城外的路口，走进去后再另找车。让人疑惑的是，路口仍有许多车辆进进出出。学生妹妹用力朝我们挥手，灿烂的笑容直让人想起初入社会时青涩的自己。祝福她一直纯真善良，不被污染。
又一个多小时，抵达美姑。一路上，我们一碰到行车缓慢处就心跳加快，不知是又一个防疫卡口，或是单纯塞车，一个好觉都没睡。司机告诫，若被查问，得说是朋友。原来黑车司机一旦被抓，罚款一万起跳。总之，昭觉和美姑没有防疫爱好者说的那么难以到达，并非什么妖魔之地。
后来我们得知，当晚越西就被封控了。我们离不自由，仅几个小时。
4. 大风顶
美姑暂时是一座“无疫县城”，终于能好好逛一逛！
又该计划隔天的行程了。
美姑县东北边有大风顶国家自然保护区，据说风景独美，但当地竟然没有开通旅行交通。在汽车站门口问了一圈，也没有合适的黑车师傅——要么不愿意跑那儿，愿意去的由于路不好走，耗时长，要价800。一查小红书，原来大伙儿都是从乐山的马边自治县上去的。
我们到县城另一处的黄色面包车停靠处碰运气。“小黄车”是县内的流水公交，幸好还未因疫情被叫停。一位本地司机阿一愿意以400元的价格去大风顶。一番纠结后，狠下心决定出发。
从县城出发，驶上一段国道接着一段乡道，费时两个多小时，终于到大风顶了。冬季为了防山火，自然保护区禁止车辆进入。阿一在入口处的车上等待，我们步行前进，约好两三个小时后回来。结果刚走出五分钟，便被山上的超级大风劝退，吹得人不停发抖，没法睁眼！
我们想到远处的阳坡玩，阿一听不明白。他找人询问，一个村民确认这儿就是大风顶：“从保护区入口往上走个四十多分钟就到了，风景好。你们要去就去那儿。”我们面露难色，没想阿一拍拍腿说：“走嘛，我和你们一起去！之前没有上去看过。”说着从后备箱拿出一顶毛线帽戴上。真可爱！我们倍受鼓舞。
我们和阿一聊得有些费劲，便向他请教起彝语单词，从山谷里的动物，到日常用语。
“这是‘勒’，是好吃的牛”，“羊是‘哟’”，“水是‘也契’”，“大风顶就是高山，是‘热敷胡吉’”……他耐心回答。
离山顶越近，风越肆虐，我们被吹得眼泪都快出来了。爬到山顶时，眼前的风景不再是坡和谷，而是一望无际的平原。阿一突然滚到地上，张开双手。见状，我们也一同躺下，享受柔软的草坪和山顶的阳光。
到达山顶，我们拍了几张照，手机被冻得瞬间跳电，人也撑不住了，想原路返回。阿一不想走。他兴奋地拍了四五段视频，又指着远处更高的山坡，要去看看。
阿一出身山民，曾经在像这样的高山上放了20年的羊。后来放羊收益不好，为了生计，迁居县城。他靠开“小黄车”挣钱，把7个儿女送进学校。不知是不是这大山勾起了他的回忆，此刻，他比我们更像流连忘返的游客。
5. 回到西昌
下山后，决定返回西昌。成都的病例越来越多，为了年假后顺利工作，我们彻底放弃了成都的行程。而回西昌后做什么，已没了重心。
事实上，在找到阿一师傅上山之前，我们本打算回雪子参加送彩礼的仪式，阿古的姑姑相亲成功了。我们买好了两顶可爱的毛帽打算送给阿古的侄女们，还有两副扑克牌，连回程司机都约好了。当晚，约布传来消息，山上3个人变成红码，虽然与他们不同村，他们也被封控了。送彩礼被推迟，他们被要求连夜做核酸。我们这才跟着阿一上了大风顶。
先前越西被封后，三天三检，随即解封。照此，我们祈盼着雪子解封，至少把礼物交给他们。然而一天天过去，毫无解封的迹象。
“今天西昌往雪子的车通了吗？”Jo每天早上去电客运站。
“没有。” 对方一成不变的回答。
回西昌的路上，我们看到头一天晚上W市大火的新闻。当晚，W市市民走上街头的视频、照片传遍全网，他们聚集在一处政府大楼前为火灾中的遇难者发声，高唱着国歌，齐声喊“解封”。我们在抖音广场，通过许多主播被掐掉又重开的直播镜头，陪着远方的同胞度过了那个不眠夜，思绪一下被拽离四川凉山。
我们得知不止阿古家所在的村子，整个雪子镇被封控，包括其他低风险区，实行静默管理。这明显是层层加码，违反了早前颁布的“二十条”。不仅如此，还搞双标。回溯整趟旅程，凉山各县动辄因为个位数的病例而全县封控，与此同时，西昌市却拥有特权，十个病例也不至于全市封控。
眼见旅行就要在无力的等待中结束，越想越气。能做什么？我们在酒店窝了大半天，抱着一丝希望，一一致电政府防疫部门，询问解封时间，也将意见传达。接线员们却表示“这是秘密”，对二十条“不清楚”，但是“按照县里专家指示来的。”还说我们为了去看朋友“太自私”。
地方级别的不行，就往国务院客户端写投诉，打四川省市民热线。平行时空里，北京各小区的居民都在试图跟居委会讲道理，争取解封。那天晚上，各地许多大学生被带走。那一刻我们明白，我们从来没能逃脱。
最后一天，与约布打告别视频，说好将手信寄给他们。晚上，看到朋友的朋友因为献花被带走，我们复习警察法和治安管理处罚法，打电话到派出所询问。
28日，返程。Jo回深圳，指南飞往浙江出差。我们相拥而别，不舍又担心。这些天的许多事，一个人做不来，幸而相互为伴！
去往机场的路上，再次偶遇车祸。一台外卖电动车摔在大马路中间，路边一位穿着“饿了么”制服的小姐姐默不作声地不停抹泪。我们递上一包纸巾。若不是赶飞机，真想了解情况，看能帮上什么。
因不清楚雪子何时解封，旅馆附近的快递点不愿帮我们保管和寄出礼物。只能带回深圳，再让这袋小礼物飞行一千多公里回到雪子。约布说，会替我们好好保管扑克牌，来年过年再到他们家一起打牌。
（文中部分人名为化名）
