文 | 殷盛琳
编辑 | 王珊瑚
陈家辉的这个春天过得有点糟心。他是一家医学检验公司的采购部主管，随着疫情防控政策的变化，公司的核酸检测生意彻底“黄了”，开始大量裁员。虽然暂未出现失业危机，但他再也拿不到像前两年那样丰厚的奖金。更倒霉的是，处理废弃核酸亭的任务落在了他头上。
他需要处理的亭子有12个。之前，陈家辉负责对接这些亭子的运输与落地，那会儿市场火热，带灭菌、负压设备的核酸亭售价不菲。结果投入使用还不到一年，就全砸在了手上。
没人预料到事态变化如此迅速，陈家辉反复说。2022年尾梢，各地相继发出进返人员不再查验核酸阴性证明的通告，社会面筛查成为过去式。对陈家辉所在的医学检验公司来说，这一切都太突然了。
过去的3年里，陈家辉所在的行业成为资本追逐的对象。原本，他们的业务是做各类医学常规检测，血液、乙肝、艾滋病、梅毒以及亲子鉴定一类的，7、8位检测员就足以应对。但核酸常态化、各地实行“应检尽检”后，核酸检测的巨量需求改变了整个走向。公司开始承接来自医院以及政府部门的检测“采购”。订单包括所在城市机场落地检、云南边境与监狱的日常检测。
他们开始大范围扩招，最高峰时一共有70多位检测员在轮换工作，每天的检测量能达到六七万根试管。另外，公司加急采购了多台检测设备、防护服以及检测剂、试管、反应板之类的物资。陈家辉说，从他手里花出去的采购额就有几百万。
采购物资里自然也包括核酸亭。2022年初，陈家辉所在的集团以批量采购的方式从山东、江苏的厂商那里大量购买核酸岗亭，用来为采样员改善工作环境，“五六百个应该有的”。结果不论是高价购进的设备、防护物资还是使用时长不到一年的核酸亭，如今都成为了“耗材”。
●2022年12月20日，江苏宿迁，小区内闲置的核酸采样亭。图/澎湃影像
去年12月中旬，公司下发通知，内部的采样点全部取消。大量社招的兼职采样员、转运员、检测员被通知解约。长期满负荷运转的PCR实验室迅速沉寂下来。连街道办也打来电话询问，什么时候能来处理一下核酸亭？
陈家辉给生产厂家打过电话，问他们能不能回收。结果对方比他们要惨得多，生产的几百个核酸亭卖不出去，正闲置在厂子里吃灰。没办法，他只好把核酸亭挂上闲鱼——
八成新核酸采样亭，9800元。感兴趣的话点“我想要”和我私聊吧～
他打算等待一个有缘人。“各种渠道肯定要试试，不能让公司觉得我什么事都不做，至少我尝试了对吧？我也有话说了。”
陈家辉没有注册过闲鱼账号，就和喜欢古风服饰的老婆凑活共用一个。核酸亭的照片夹杂在许多二手汉服、首饰的页面上，显得不伦不类。半个月过去了，他一个询问的电话也没等来。
如果你在闲鱼上搜索关键词“核酸亭”或者“采样岗亭”，能看到几十个正在售卖的用户，IP地址遍布多个省份，江苏、广东、陕西、湖南、内蒙古。挂出的价格最低的不到一千块，有些卖家甚至愿意支付运费，“拿去直接用”“废铁价处理”。
介绍语里，还有商家详细写下心酸经历，“之前诊所做核酸留下的采样亭，现在核酸不做了，出手亭子一个。我们真正用的时间是（2022年）12月1号到12月8号，就用了八天，新的很。”在发布的实景图中，许多岗亭仍然安置在街道边，外壳上印满了防疫标语，“疫情防控需警惕，防范措施要牢记““核酸检测不要慌，积极检测您最棒”。
其中一位用户是集装箱的生厂商林峰。他从去年12月底就在平台挂出链接，但至今无人问津。
此前，他所在的厂子主要向市场出产两种疫情“物资”，一类是方舱，一种升级改良版的集装箱，如果城市方舱不再需要，他们工厂可以负责回收。经过消毒和改良后，可以再次出售给工地做临时宿舍。另一类就是核酸岗亭，如果被印上了街道广告或者宣传标语，处理起来很麻烦，工厂不再提供回收服务，但可以帮顾客“代卖”，挂上二手交易平台。
事实上，作为新冠疫情发生后的新事物，核酸亭在此之前并没有专业的生产厂商。“15分钟核酸采样圈”的防疫政策出现后，各个城市急需添置数个街边采样亭。这份商机吸引了许多企业迅速入局，包括此前生产集装箱、医疗设备甚至环境监测设备的厂商。
林峰从事集装箱生产近十年，从安徽开厂起家，开到河南、浙江，又延展到江城武汉，在这个“建筑业下游配套性服务产业”里，林峰和伙伴们经验丰富，练就了敏锐的嗅觉。用他的话讲，那是一种“危机意识”。
之前各地疫情频发，对核酸亭、方舱需求达到高峰时，他所在的企业内部开过一次会，主题明确，讨论要不要扩大生产，以及值不值得做针对性营销与公关。最终的讨论结果和林峰的观点一致，疫情相关的集装箱按需生产，有多少单子，产多少亭子。
做出这个判断是基于武汉经验。林峰说，当时武汉作为最早爆发疫情的城市，已经进入平稳期，大部分的管理层相信，其他城市也将重演这个流程，疫情会很快控制住，看起来火热的商机只是暂时的。如果无脑加大产量，很可能会面临滞销。
2021年，他的厂子提供了一批集装箱给江岸区一所方舱，没过多久就被要求回收，“那个地方（方舱）21年下半年就被拆除了，用都用不上”。另外，过去关于房地产的经验也告诉他们，“热钱”不好赚，当躬身入局的人越来越多，就意味着“好运气生意”进入了红利期的尾声。
相对于旅游和餐饮，林峰认为自己所处的行业在过去的三年里算是有惊无险。建筑业停摆，工地临时宿舍需求变少，但疫情中，各处高速关卡、社区、大公司或学校门口，都会需要一两个集装箱。他们的订单总量没有太大的落差。
同样保持谨慎的还有无锡做钣金生意的张宇宙。他们主要业务是加工生产早餐车或保安亭，算是外行来“跨界”。他从2017年入行，足够勤奋，慢慢积累起客户，如今经营起一家小公司，也有独立的加工厂，招了十几位工人。
2022年4月份的时候，他听说生产核酸亭可以赚到钱，当即决定加入进来。当时市面上生产的核酸亭主要有两种，一种是售价高达4、5万块钱的带负压、灭菌舱的高端岗亭，一般得是设备完善的生物科技公司才具备生产条件。
他们生产的是第二种，用铝板拼接起来的简易小屋，“能让采样人员夏天不要太热，不要中暑，等于搭了个棚子里面装上空调，环境好一点，和普通保安亭区别不大”。但即使是这样的简易亭，在当时的售价也能达到一万多。张宇宙说，市场需求量大的那段黄金时间，这几乎算得上“暴利”生意，所需要的原料成本低廉，“材料能占到个三分之一就不得了”。
为了拿到订单，他热情地去和防疫部门、街道打交道，介绍自己是做钣金加工的，能做核酸岗亭，看能不能留个联系方式谈个价格？因为生产能力有限，他拿到的订单数量都不大，从3月做到6月，一共才产出了30多个核酸亭。6月之后，找他下单的越来越少，他干脆就没再做了。
现在回头想想，张宇宙觉得自己运气蛮好。在核酸亭生意爆火的时候入局，又及时退场，没有承担什么代价。他说自己很早就意识到这生意做不长久，毕竟无锡就那么大，核酸亭总要饱和的。为了将自己的风险降到最低，他的准则是，先把全款拿到手，再开始生产岗亭。
当然，面对可能的暴利，并不是所有的从业者都有这样的判断力。进入门槛低，规则也不明晰，做铝材、不锈钢或者集装箱的相关商人都能参与进来。林峰说，当时一些山东、河南的厂商选择孤注一掷，进行大批量“备货”，如今都砸在了手里。张宇宙认识的一位同行，厂里生产大几千个核酸亭，采购方只付了首款，宁愿付违约金也不再接收成品了。
他所在的同行交流群，之前还挺活跃，经常有人在里面分享消息。但自从核酸亭的生意黄了，群里变得异常沉默。只有熟悉的人才会私底下八卦一下，自家亏了多少个亭子，或者身边有哪位人士更倒霉。张宇宙说，面对这样的滞销，大家会觉得是一种耻辱。这里面夹杂很多复杂的情绪：面对生意上的困境，很痛苦，但又不能太过声张，毕竟在公共舆论里，这并不光彩，网友们管这叫“国难财”。
在林峰生活的城市武汉，已经很少有人再谈论起疫情。进入商城不再需要查验健康码，核酸检测也暂时退出了日常，“这三年疫情就好像没发生过一样”。林峰说，以前他和同行吃饭，大家还会聊到哪里有了疫情，封控有没有影响集装箱的物流，现在饭桌上这个话题已经不被提起。上次，他开车路过火神山，看到以前路牌的标识，以及附近街道上暂未回收的核酸亭，才有了一些过去的实感。
进入新鲜的春天，林峰盼望所处的行业能像武汉的天气一样回暖。但目前看来，这似乎是个缓慢的过程：往年，农历新年后都是集装箱的需求高峰期。建筑工地陆续开工，矿山涌入人群。但今年订单电话寥寥，他说，甚至不如2021年、2022年多。人们经历了三年疫情，还没有从频繁的“打断”中回过神来。
对于陈家辉来说，疫情管控放开算得上是个好消息。尤其是2022年，他觉得自己几乎要累到抑郁了，采购部门一共才三个人，一个采购员，一个库管员，再加上他一个采购主管，工作量严重过载。采购的货物变多，如果要打理仓库，或者收货、发货，都需要他亲自在场盯着。“我真干不动了，感觉身体垮得特别快，而且不止身体累，心里也感觉很累”。
他说，自己以后大概再也拿不到那么丰厚的奖金了，但作为以常规医学检测为主要业务的公司员工，他更希望疫情早点结束。根据陈家辉观察，因为封控或者疫情带来的停滞，人们在过去两年不再过多关注健康了，日常检测的订单数下降明显。似乎新冠成为悬在每个人头上的“疾病”，大家反而忽略了对自己身体的检测和保护。
即使有很多烂摊子要收拾，陈家辉心里反而轻松许多。之前一些不规范的、钻空子的核酸检测公司闹出了“假阳性”的新闻，对整个行业是一种损害，修补信任或许是个漫长的过程。陈家辉说，公司里目前最惆怅的应该是销售部的同事，许多和其他机构合作的订单，怎么收回账款是一道难题。
在同行们普遍陷入焦虑的时候，张宇宙却在一地鸡毛里捕捉到了新商机。“也是机缘巧合，我发现核酸亭这东西放在马路边确实很碍事，我们无锡本地有卖早餐的街边早餐亭，我突发奇想，这不都在马路边吗？为什么核酸亭不能改造起来卖东西呢？”有了初步想法后，他迅速执行下去，找本地的街道聊。没想到街道很顺利就同意了，毕竟他们也在发愁这些废弃岗亭的去处。比起拆掉卖废品，还不如改造了租出去。
●张宇宙改造的核酸亭对比图 讲述者供图
不止无锡，全国的城市都在为闲置街头的核酸亭发愁。在上海，有核酸检测公司雇佣工人到街头挨个拆解岗亭，当作废品处理，街道给他们下达了拆除时间，在此之前，他们必须让街头恢复原样；一座北方城市里，有市民向广播台反映，有核酸亭占据了人行道，“人走在道上都得绕，就绕到那个树坑里去了”，广播台记者从社区联系到街道办，终于得到答复，等农历新年假期过后，吊车公司上班，就可以实施撤离；视频平台上，有年轻人发布他在城市里的见闻，高速桥下的空地上，放置了数十个废弃的核酸岗亭，街道的名字、防疫标语印在上面，像是庞大疫情记忆的一处集散地。
2022年12月底到现在，张宇宙已经改造了100多个无锡街头的核酸亭。这个过程并不复杂，他说，目前他们一共有两种设计方案，都是改造成早餐车，只是外形稍有不同。方案通过后，他们可以直接到现场去做核酸亭改造。只需要两个工人拿一块铝板，铝的质地比较软，可以做各种造型。做完表面，还要在亭子里做一些框架的修整，确保有地方放一些蒸锅和厨具。
张宇宙改造完的一部分早餐车被街道用来支持“残疾人创业”，象征性地收一点租金，算做公益事业。曾经布满防疫标语的核酸亭，如今漫溢香气，人们用它卖卤味、早点、热粥。张宇宙为改造完的核酸亭取了一个统一的名字，“缤纷小站”，“这三年大家都被折磨得不轻，后疫情时代就应该恢复五彩缤纷的生活，所以取了这个听起来比较喜庆的名字”，张宇宙说。
（文中人物为化名）
