2022年，郑灵华染了粉色的头发，不久后谣言四起。/微博@鸡蛋姬
“网暴者会持续两个多月从早到晚地骚扰；辱骂你的家人、亲密关系、人格；人肉搜索你的联系方式、家庭住址；打电话发短信骚扰；威胁你的学校、公司乃至家人；在网络上拉帮结派，引起巨大的负面舆论影响。”
95后女生郑灵华，那个被网暴的女孩，去世了。
互联网的记忆尚未退去——在得知她因抑郁症去世的消息后，人们迅速回想起她具有标志性的粉色头发、与病床上爷爷的合照，以及随之而来的谣言与汹涌网暴。
从2022年7月13日到2023年1月23日，关于“粉色头发女孩”事件的各种言论与质疑从未停息，它们交织成一个巨大的舆论网络，将郑灵华“束缚”至生命的最后一刻。
在接受“凤凰深调”采访时，她曾对记者说：“如果我死了，是不是社会舆论就能关注到网暴，或者让这些发言的人们羞愧一辈子？”
谣言与网暴，对一个人、一个社会造成的恶劣影响不容小觑。而这一伤害，对于郑灵华这样的普通人来说尤甚。
正如英国戏剧作家理查德·谢里丹在《造谣学校》中所写，“芥豆小事容易变成滔天流言，而对一个‘名声端庄’的女性来说，谣言往往更为致命，如同最强壮的身体，通常无法熬过一场热病”。
她没有熬过这场“热病”。
那个被网暴的女孩，去世了
郑灵华在社交媒体上的动态，停留在2022年12月2日——
因为抑郁症复发，她重新回到医院并接受住院治疗，在文中提及自己的状态时，仍是“积极抗疫”“好了之后大家一起出去玩”，配图中也写着“努力想要活下去”。
此时，这位女孩遭受的谣言和网暴，已经持续了将近半年。
而这场舆论风波的起点，还要追溯到2022年7月13日：正在学校上早课的郑灵华，收到了录取通知书送达的短信——热爱音乐的她，被成功保研到了华东师范大学。
下课之后，她第一时间前往医院，希望病床上的爷爷能亲手拆开这封录取通知书。
“我从小就是个没人管的‘野孩子’，是爷爷奶奶一手把我拉扯大的，奶奶在大一时去世了，（没想到）大四又传来了爷爷住院的噩耗。”这是她生命中的重要时刻，“我考研的动力之一，就是希望他能亲眼看到我考上研究生，并以我为骄傲。”
也是在这一天，郑灵华将自己与爷爷的合照发布在小红书、b站等社交平台，分享自己的喜悦。然而没过多久，她便深陷舆论的漩涡。
有教培机构盗用她的照片和故事进行卖课牟利，也有营销号未经允许转发她的照片，光是其中一条帖子就获得了300万的阅读量。
不少网友只是看到一张合照，便开始肆意评判和诋毁这位无辜的女生，甚至展开了“老少恋”的恶毒揣测。
而粉色头发也成为众矢之的：
“一个研究生，把头发染得跟酒吧陪酒一样。” “还是觉得爷爷走慢了。”“头发把录取通知书毁了。” “夜店舞女也有硕士文凭？”“你发型是华师研究生？被人研究吗？”
甚至有网友质疑郑灵华是“故意闹”“炒作一把”。/微博@鸡蛋姬
面对这场“无妄之灾”，郑灵华没有被“打倒”。她拿出自己仅有的4000元积蓄用于维权公证，在贴吧、抖音、微博等多个平台，将多个造谣、辱骂言论整理成厚厚一本证据，并起诉这些侵犯自己肖像权、名誉权、隐私权的加害者。
截至2022年7月19日，她的维权行动迎来了不小的进展：大部分平台的侵权用户已经停止侵害行为，“但抖音和百家号始终举报投诉无果”。
与此同时，郑灵华不得不暂时放下手头的取证工作，将精力投入到研究生开学、英语考试的准备中。
但这场风波并没有彻底平息。在后来发布的微博中，郑灵华曾经写下过这样一段话，提到舆论对她造成的影响从未消散，并且已经从网上蔓延到现实当中。
“网暴者会持续两个多月从早到晚地骚扰；辱骂你的家人、亲密关系、人格；人肉搜索你的联系方式、家庭住址；打电话发短信骚扰；威胁你的学校、公司乃至家人；在网络上拉帮结派，引起巨大的负面舆论影响。”
舆论对郑灵华造成的影响，并未因维权成功而消散。/微博@鸡蛋姬
在很长的一段时间里，郑灵华都在尝试积极自救。她主动寻求律师的法律援助，同时坚持与心理医生沟通，并且努力摆脱自证与自我辩护的困扰。
2022年9月4日，她在微博上发布了一段话：“不相信你的人就是不相信，说什么都是徒劳。（应该）把时间用在明事理的人身上，还有那么多欢乐要和亲友分享呢。”
但纵然是这样一个如此坚定的女孩，最终也还是没能走出抑郁的阴霾。
2023年2月19日，一位与她相识8年的朋友表示，郑灵华曾多次表达出轻生意图，言谈中流露出深深的绝望与无助。
在持续几日的断联后，朋友接到了郑灵华父亲的报丧电话。她的生命永远停留在了2023年1月23日。
2022年8月，郑灵华在积极参与心理疏导时曾写道：“不喜欢‘键盘侠’一词，网暴无辜且以此为乐，为何还能称侠？”/微博@鸡蛋姬
愈演愈烈的网暴，何以至此
谣言和网暴从何而起？
在与网暴者的一次次“对线”和交流中，郑灵华发现自己过往的刻板认知被打破了。她观察到其中很多网友不仅上过大学，还具备高学历。
网暴的根源并不在于所谓的“下沉市场”“九漏鱼”，与一个人的文化水平也没有必然联系。
其中一位名为@杭州土匪 的网友，在社交平台上的公开简介为一名刑法学本科生，在微博上侮辱、质疑郑灵华的“粉色头发”被禁言之后，又在小红书、b站等平台注册了新账号“追着骂了一个多月”，包括但不限于“粉头骗子精”“你爷爷知道你这样肯定不能瞑目”“我直接去你学校教务处投诉举报”等言论。
最后这位网友在道歉时，明确提到自己的言论是“想让你觉得不舒服”“的确存在恶意”。
而郑灵华接触到的另一个女生，同样是在准备出国留学的学生，“我以为是生活不如意的人才会有那么大的恶意。后来知道她条件很好，骂我的原因很简单，就是因为心情不好。”
某种程度上，互联网的隐匿性助长了网暴和谩骂的风气，而“信息茧房”加剧了这一对立和撕裂。
《中国青年报》的一项调查显示，62.6%的人有主观恶意制裁他人的倾向，近50%的人擅自公开他人隐私、质疑当事人的道德品质。
互联网上的不少造谣和网暴行为，正是在以“主持公义”之名，行“网络暴力”之实。
近年来，这类恶性事件层出不穷：东莞一女子与外公拍合照，被造谣“老少恋”“73岁企业家豪娶29岁美女”；江苏一女子分享返乡吃草莓的视频，便被恶意评论“吃得起草莓，不简单”“KTV会所提前放假了”……
郑灵华的悲剧背后，是网络暴力的隐匿性，以及相关法规的缺位。
2022年全国两会期间，张雄等40位全国人大代表呼吁为反网络暴力专项立法，并指出网络暴力的猖獗主要有两个原因：网络匿名性的负作用、网络缺乏道德和法律约束。
造谣和网暴，成为一种常态。/《东八区的先生们》
一边是加害者肆无忌惮的网暴行为，另一边则是受害者漫长的维权和自救——
在杭州取快递女子被造谣出轨案中，受害者坚持取证、追究两位造谣者的刑事责任，最终造谣者被判处有期徒刑1年，缓刑2年；
曾经因年级第一被质疑“学媛”的牛津大学学生@朱朱 表示，自己在遭受网暴后一度感到害怕，幸好有学校的24小时热线、专业心理疏导团队，及时给予了她相应的帮助。
坦白说，从近年来的案件来看，当事人普遍具备维权的意识和能力。但要遏制这种不良风气，只靠当事人的坚持是远远不够的。
正如全国人大代表鲁曼所呼吁，目前网暴违法成本低、维权成本高，应在立法上加大对网暴事件中施暴者的惩治力度，同时加强平台事先审核责任，通过对图片、文字、语音等进行识别，过滤显而易见的违法侵权信息。
直到生命的最后一刻，“郑灵华”们依旧没有放弃讨一个公道。维权或许可以召回一定的补偿，却无法弥补对当事人心理上的伤害。
面对质疑，郑灵华曾写下这样一段话：
“粉色真的适合所有人，任何人也不应该被色彩所定义。有生之年，我一定会把红橙黄绿青蓝紫的人生和发色都体验一遍。”
而我们的社会，不该让这么小的愿望都无法实现。
