张煜又一次离开了医院，这是他的第二次失业了，所不同的是，前次，因为汹汹舆情，他被院方解雇，而这次他主动提出辞职。
两年前，因他发文揭露“肿瘤治疗黑幕”，被贴上“揭黑医生”的标签，但除了几个朋友，很少有人真正走近他。
经历两年纷争后，已到不惑之年的张煜觉得，昔日莽撞和孤勇的心性正一丝一丝地从身上抽走，留下的是中年男人对生活的妥协、无奈和苟且，但他又有些不甘。唯一能确定的是，“我不会认输。”
四十不惑之年的张煜，碰到人生的新关口。
自两年前在网络上揭露“肿瘤治疗黑幕”，张煜24年医学生涯落入低谷。从北京知名三甲医院入职浙江衢州一家区级医院不久，他再次失业。所不同的是，前次，因为汹汹舆情，他被院方解雇，而这次他主动提出辞职。
结束了连续几天的低温和阴雨，正是一个明媚的早春天气。丢了工作的张煜一个人蛰居在房间里，大门不出二门不迈。
张煜所住的衢州柯城区的这处住所，早年是他母亲和舅舅从一个拆迁户手中买来自建的，三层联排农居小楼中的一间，外表看起来还很新。一楼用于出租，二楼是自家居住。
张煜15岁上北京读大学，到毕业后留京工作、娶妻生子，整整生活24年多，每有回家，都会回到农村的老宅，极少来这里。
这次算是例外。太阳明晃晃地照射着小区的居民，快到中午时分，张煜家里冷清清的，只有他一个人。
这是他第二次失业了。张煜穿着黑色的冬棉服，焦躁、疲惫的神情写在他的脸上，脱下白大褂的他剪着寸头，看起来比同龄人小很多，一副拘谨、不善言谈的理工男模样。
“我妈妈要是在的话，你们就不能进来了，她是一个很凶、严厉的人。”生活中的张煜妥协、彷徨又显得瞻前顾后，跟网络上刀笔锋利、不轻易退缩的他似乎不是同一个。
与人交谈间隙，他埋着头，两只手不断切换在两个手机间，电话时不时响起，他会躲到房间去接听。
在互联网的多个平台，张煜是个超过10万粉丝的大V，因为他曾向他所处的行业反戈一击，发文揭露“肿瘤治疗黑幕”，被贴上“揭黑医生”的标签，但除了几个朋友，很少有人真正走近他。
过去的两年里，他的生活似乎总是在两极反转，困顿的时候能看到希望，又在即将步入正轨的时候迎来沉重一击。无论在喧嚣的网络江湖奔突冲撞，还是挣扎于理性的现实生活泥沼，张煜似乎都找不到适合的“解法”，但唯一确定的是，“我不会认输”，他说。
回到原点
再次失业后，张煜似乎走进了一条死胡同。
接连几天失眠的日子里，张煜也时常反思，此前在网上公布新工作动向的决定是否正确。
2023年2月25日，张煜在自己的个人微博发文，总结过去自己的经历，并同时宣称自己“时隔一年后，再次穿上了白大褂”，并且已经在入职培训中。新东家是张煜老家浙江衢州柯城区的一家区级医院，还是看肿瘤。
此时，距离他被北京大学第三医院解聘，刚好一年，院方的理由是：对医院声誉造成不良影响，医院多次提醒，张仍未停止。
2022年2月25日，张煜在网上公开了医院的解聘通知书。
在此之前，已是主治医师的张煜全年税后收入是48万元人民币，还不包括逢年过节医院给医生们的诸多明面上的福利，回到老家，这家区级医院的领导告诉他，“我们这边也就十几万”，张欣然同意。
年前，失业近一年的张煜经朋友介绍，跟老家的医院领导见面，确定了入职事宜。
他对新东家的工作环境很满意，“比原来北医三院的病房条件要好。美中不足的是新门诊楼还在建设中，老门诊楼条件有些差，拖了点后腿。”
这次回老家，张煜独自一人。虽然同妻子和两个子女异地分居，他还是对新工作满怀憧憬：“以后会好好工作和学习进步，也会继续写有用的科普知识。”同时向家乡患者承诺，“在当地就可以制定最好的方案，进行最标准和规范的治疗，争取最大的生机，不会比杭州或上海差。”
张煜说发这条微博的动机，是想“告诉大家我回来了，还想拓展一下影响力，能有更多的病人，然后做更多的事情”。他很珍惜这次工作机会。过去的一年里，他在网上做医学科普的同时，辗转北京、上海多地寻找工作，但多数没有下文，“北京的医疗机构基本都没有回应。”
张煜在接受媒体采访时亦称，自己求职期间曾“聊了十多家医院或药企”，但当对方得知他曾“揭黑”后多有顾虑，这让他觉得，自己在一些业内人士眼里，已经变成一个麻烦。
返回老家衢州后，张煜所在的小区。
从张煜所住的小区，骑车不过七八分钟，就到了新单位。在这家区级医院，算上前期熟悉的时间，张煜入职共三周，其中坐诊仅一周，接诊的时间也通常在下午，最多只有三个病人。他觉得奇怪，有同事告诉他三个很正常，一般下午都是1-2个病人。有几个病人还是看到张的新动向，从金华或者更远的北京赶过来看他。
然而，张煜的微博发出后，一位曾与他多次公开辩论的网络大V也隔空发文，张开始不以为然。随后没几天，他接到院方核实电话，问他之前有无非法接诊的不良记录，张煜觉得有些莫名其妙，对方直接告诉他，主管部门也看到了“别人网上发的东西，领导很在意这些”。
接下来几天，按张煜的说法，“所有东西都变了，跟原来谈的都变了。”“突然一下子强逼你要从最底层做起，相当于刚毕业之后的做起，你什么都不是。在科室里，从零开始，只要有别的医生，都是我的上级医生。”张煜说，有些同事原本挺友好的，后来态度也变了。但采访中，对于这些变化，他并不愿详谈。
张煜说，有人开始不断地打电话恶意投诉，给医院带来了麻烦。他也在近期一次采访中透露，对方投诉他非法行医，“可那地方我几十年都没去过。”
而更大问题是，作为一名资深医生，院方最初承诺的薪资待遇和平台改变后，他感觉受到了不公平待遇，无法再容忍，于是，他主动请辞。
从老家医院离职后，张煜在网上回应传言。
而在一些医学人士看来，张煜再就业遇挫的另一重因素，也可能源于医者的“中年危机”。“年轻的主治医师是很好找工作的，到了一家新的单位，从头开始干，几年也就融入了。可是中年的主治医师，自己心里都过不去‘从小兵做起’这个坎。”一位资深医生如此说。
至于离职具体原因，衢州柯城区人民医院人事科有关工作人员表示，不便透露具体原因。
此前，曾有媒体联系该院院长核实，对方称，医院收到张煜的离职申请后，“想让他来交流一下，未果”，并称张煜离职前并未正式入职，因为“正式入编手续没有这么简单”。对方亦曾透露，医院偶尔收到过关于张的投诉。
无论如何，生活又一次将他抛回了原点。离职后的张煜跑到杭州待了三天，找朋友散散心。但短暂的抚慰也改变不了他颓丧的心境，张煜痛苦自责，同时又愤懑不平。再次失业，给他的家人们造成了很大的痛苦，他不希望家人们承受，但又无可奈何。
他甚至向远在北京的妻子提出离婚，把所有财产全部给她，然后，转身心无旁骛地去“复仇”。张煜认为这一切的变故是在那篇大V发文后引起的，原本他准备静静在这工作下去，但“敌人们”却没放过他。
割裂
张煜与他的“敌人们”，大多素昧平生，彼此陌面，相见于网络江湖，也结怨于斯。
2021年4月，是张煜第一次“医疗揭黑”，也是他在网络上首次为人所知。当时，医疗界一片哗然，围绕着张煜和另一位涉事医生，各方都有不同的争议，张煜也在互联网上力陈自己的观点，一度备受关注。
这篇揭黑文章，令张煜一战成名，同时也将他自己和所在医院就此卷入舆论的是非漩涡中。在接受本刊采访时，张煜告诉记者，为这篇“揭黑”文章，他足足酝酿了三个月时间。
最终，事件引发国家卫健委的调查核实。但结果显示，经过专家和同行的评议，认为张煜“揭黑”的那位医生，其治疗原则基本符合规范。此后，上海卫健委则对该医生处以“警告，罚款人民币叁万元整，暂停执业6个月”的处罚，处罚事由为“未按规定填写病历资料，提供医疗卫生服务过程中未按照规定履行告知义务”。这一结果，令张煜感到失望。
而这场纷争中的两位医生，事后也均离开各自的供职单位，远走他乡重新就职。张煜则被对方诉以名誉侵权，迄今仍在等待法院开审中。
2022年4月27日，国家卫健委公开回应调查情况。
舆论的冲击波也无可避免地冲击到张煜的家人。
张煜的妻子与他是同乡，一直竭力反对他参与网上的这些事。年过六旬的张母后来也开始通过手机互联网查看儿子的舆情，“她劝我不要去‘揭黑’，不要去触怒别人，在最危险的时候，我没有听她的。”
在张煜看来，母亲是一个很能吃苦又很能干的家庭妇女。母亲后来经过商，见过世面，她知道这社会处处有风险。父亲则是农民出身，老实巴交的，父系那边的亲戚还一度赞成张的做法，认为他是为底层民众发言，行为正义，但张母却强烈反对。
而不久后的2022年，在“聊城假药案”的讨论中，张煜再次发表了自己的看法，引发了一场更为激烈的“舆论大战”。
此后，张煜多次在个人账号发文，与持不同意见的医疗博主争辩。但其间，他也曾公开发文“道歉和反思”，随后又称道歉系“违心之举”，要继续发文“揭黑”而引发极大争议，也因此失去了很多医学同仁的支持。
在某平台有关如何评价张煜的帖子下，曾有医生对他的境遇感到惋惜，但此次再“揭黑”后，一些医生转而认为张煜过于固执己见，甚至有些偏执，而他在网络上为肿瘤患者提供医学意见的做法，也招来一些同行的批评。
但也有很多人认为，张煜依然是一位因触动利益集团奶酪而受累的良心医生。直至今天，这种割裂依然存在，张煜仍深陷于喧嚣的网络江湖中，未曾离开。
张煜在衢州家中
为劝张煜不要去参与网上的纷争，家庭战争的烽火一再燃起，“我妈做了很激烈的事，但我不想提这个事。”说话间，张煜的声调低了下去。
在老家再次失业后，他说母亲为此憔悴了很多，这个年少便赴京读大学的儿子，曾是村里人的骄傲，但如今还不能让她省心。她一直很生气，跟儿子在打冷战。
张煜的妻子最终不同意离婚，力劝他回北京再说，毕竟，这个家还需要他才能撑起来。
说到这些，张煜显得烦躁不安，心神不宁，“反击那些人，该怎么做，我真不知道。”但谋生无疑是第一位的。在虚拟的网络空间，张煜和不少人结下了梁子，也有力挺他的众多粉丝。
“网上有无数的人给我介绍工作，给我推各个医院，有的让我去香港，甚至介绍去澳大利亚或者美国的某个地方。”给张煜介绍工作的有些是他熟悉的朋友，有些纯粹是他的铁粉，认为他是良心医生，社会不能让这样的人伤心失望。
太多的人给张煜出各种主意，“我从未想过离开，但对未来，我也不知道怎么做。”
刚离职时，张煜曾发文称，对公立医院职位已经不抱希望，但半个多月过去，他还是放不下对公立医院的期望。
这两天，也有不少省内外私立医院主动邀约联系他。张煜表示感谢，但从再就业来说，他还是倾向于公立医院。
“坦率地说，就算人家很看重我，我的理念是以患者的利益为最基本的出发点，选择最合适的治疗，毫无疑问，我会成为业绩最低的那个人。”他担心的是，私立医院考量第一位的是经济效益，另外就是，他的那些“网络宿敌”会再去新东家，重演家乡医院的这一幕，张坦承，“无法再承担这种（结果）了！”
“理论家”的新选择
经历两年纷争后，已到不惑之年的张煜觉得，昔日莽撞和孤勇的心性正一丝一丝地从身上抽走，留下的是中年男人对生活的妥协、无奈和苟且，但他又有些不甘。仅仅是前年，他做事风格在旁人看来，还是那么决绝，不顾后果。
他与他的老东家北医三院的离职风波，少有人知道细节。张煜披露称，网络论战发酵后，医院多个部门找他约谈，限他三天时间删除所有的媒体账号，“否则后果自负。”
“医院不想陷入舆论的风波。”家人也都劝他把账号删除销号，但他没同意。于是，最后被解除劳动合同。对这个工作多年的单位，他很是不舍，但也无奈。
曾经的张煜
比起现在，那时还是年轻医生的张煜显得更为纯粹。
那时，他刚当上主治医师没多久，他记得科室来过一个肿瘤病人，上级医生建议用一种价格昂贵的治疗药物，而那个病人家境穷困。张很奇怪，因为如果换成另外一种药物，两者生存期仅差一个月的时间，价格却不到前者的十分之一。他认为，这或与利益输送有关。
但如果不告诉患者真相，他又觉得于心不忍。按张煜的说法，他得罪了上级医生，也因此停止了考博士学位和继续升高级职称的努力。直到换了部门领导后，他才又重新开始，但又碰到了后来网上这些舆情的纷扰，他被院方解雇，这一切又停止了。
“所以现在年轻医生也越来越聪明，不会让自己引火烧身。而我那时候就这么蠢，就反复地顶撞，因为我觉得我的一个理念是，应该给患者用最合理的治疗。”
张煜认为，为医者的良心促使他这样做，“医生的责任就是帮助患者解决困难，而不是从患者身上拼命地捞钱。”
如果不是为了生存找工作，他或许觉得现在的状态也不错。即使在老家衢州，他每周三晚上8点半都会做一次直播，主要做医学科普。在网络虚拟空间，张煜也找到了自身的另一份价值，他帮助了很多原本帮助不到的人。
譬如，曾有肿瘤患者来问，医院要给他做某个手术，张煜问询后，建议对方不要做，没有任何意义。对方再咨询别人，果然不行，于是，直接出院离开了。只是，这样的做法，并不被一些医学同行认可。
张煜的直播。
张煜有时也说，或许不应该长久无意义地停留在对某个人、某些群体的对抗上，应该把眼光放远，去帮助更多弱势无助的人们。对于这些方面，农村长大的他有切肤的体会，当年15岁的农村娃张煜考上大学，家里收入拮据，第一次去北京念书，还是托人捎带着他去学校报的到。
帮助肿瘤晚期患者的后续治疗，这是他目前最想探索的一个事业。他们的情形，张煜很熟悉，“这种病人可能需要住院，但因为医院、医生投入的治疗很耗精力，且挣不着钱，还有风险。”
张煜称，这类群体数量不少，尽管被医院拒收，他们的求生意志还是很顽强，“他们什么都做，求神拜佛，去买几万、十几万的偏方……”为什么不交给正规医生来操作？张煜认为，他可以凭借自己的号召力，“把他们招在一起，像国外那样进行临床探索性治疗。”
给贫弱者以希望，给苟活者以勇气，是他执业的理想和火炬。但他的网络对手一直认为，他是踩着同行的尸体上位的，害人丢了工作，自己却成了中国良心医生、反过度医疗英雄。
不过，张煜也自嘲，自己其实算是个理论家，因为他曾经也提了很多理论，有些太难实践和证实了。
站在窗前的张煜，久久未动地注视着家乡的春光。未来到底怎么走，他好像有无数种选择，但又做不出选择。
