2015年傍晚，暴雨将至。这是我至今最好的作品。在那两年的离职潮里，这也成为了同事们朋友圈高频引用的照片。
1
2013年，我毕业后加入新京报，成为了一名社会新闻记者。
入职不久，有次报题会，同城有媒体做了站街女的调查，我提了个建议，我们是不是也可以这么操作？
编辑告诉我：新京报永不监督弱势群体。这是我们的总编辑当年告诉他的。
后来不再做记者，再到告别媒体后的漫漫长夜里，每当回想我乏善可陈的媒体生涯，这总是脑中浮现出的第一句话。
在中国，新闻从来都不是真空地带中的职业游戏。作为公权力一极，新闻需要有立场，有勇气，有力量介入不公平的利益结构，去推动改变发生。
所以，要讨论新闻理想，最重要的根本性问题是：你在为谁的利益而战斗？
2
《不止不休》的票房出乎意料。原本，我担忧这样一部无法触碰真问题的电影，会难以让观众感受到欲言又止背后真正的话题。
譬如，发生矿难，真正的罪魁祸首是谁？乙肝的制度性歧视，又是谁的错？又譬如，除了强调新闻的影响力之外，媒体凭什么有力量？
中国新闻行业能存在短暂的黄金年代，是因为一代新闻人在体制的缝隙处，找到了真正的力量源头。
社会连续转型导致部分群体反复遭遇系统性的不公，急切地在公共讨论的框架内寻求解决办法。因此，在制度的缓冲地带，媒体敏锐地发现了一种新的、市场化的可能：站在公众一边。
没有任何一部电影在今天还可以呈现这重本质。但有这样一部电影作为终场落幕，我已经满足了。
《不止不休》的可敬之处在于，它花费了诸多的技术努力，成功用影像唤醒了公众的情绪和记忆，因而，虽然语焉不详，甚至关键性的剧情是被迫断裂的，但它依然复刻了一场我们早已错失的梦。
于我，是在影院恍惚回到了属于我的媒体生涯。那拥挤、昏黄和粗粝，那廉价的锦旗和眼泪，时刻在不被认可和不被欢迎中，坚守或许可笑的价值准则。那些照拂过我的、业已蒙难或四散漂流的前辈们。
而当没有经历过那个时代的普通年轻人也被电影吸引，也证明了当下社会的一种空缺：我们焦虑、愤怒，但在大众媒体上，错的却永远是我们，是因为我们不愿脱下长衫，是因为我们太贪心，是因为我们躺得太平，是因为我们被监督的还不够。
3
最近有个新闻，曾经的记者变成了闪送员。姑且不论其个体的原因，仅职业身份的标签，也足以成为一种隐喻。
新闻本质上是公共行业。新闻行业的商业模式，是从创造的公共价值中实现分成。
如果新闻不再创造公共价值，新闻本身也没有任何存在的必要。带来的结果，只能是“威慑变现”，或是“喉舌变现”。
在这样的行业嬗变中，不够江湖气、不够草莽的媒体人必然会被淘汰。变成闪送员的记者固然是极端的另类，但直至今日，那些稍显文人气的媒体人在仓促的逃难之中，也都难言幸福。
不论隐入大厂或草根创业，都只是痛苦地用屠龙刀在工厂的屠宰流水线上做一个切割员。并且，我们最终会发觉，我们所坚持的理念和方法论，放在今时今日，确实只是四顾茫然的屠龙术而已。
行业和理想都会休止，只有那汹涌着的情绪绝不。它将奔流至何处，我们无从知晓。
唯一可以安慰的是，我们确实曾有过那样的努力。
“我的纸里包着我的火
我的火中，燃出你的光”
