由于性骚扰事件的不断发酵,国内的文化出版行业连日来陷入接二连三的地震:先是图书品牌“一页”创始人范新被爆性侵下属未遂,随后有两名女性站出来指控编剧史航曾对她们动手动脚,再后来是书评人宗城,不止一位女性说曾被他以不雅言语骚扰。
4月24日晚,范新在社交平台上承认指控属实:“事情已经发生,已无法改写。”虽然他强调“这件事发生在一页创立之前,我已向当事人及公司同事都公开道歉”,但看来这既未能取得当事人原谅,也没能避免“一页”被牵连,最新的进展是“一页”宣布与他全面切割,范新彻底退出。
4月30日一早,宗城也公开致歉,“在过往的生活中,我曾经犯下过欺瞒、不忠、与他人在对话中缺乏边界感的行为”,并宣布“我将退出公共平台,退出豆瓣和播客席地而坐,暂停所有公共表达,在社会的监督下改正自己的言行”。
和他们不同,史航至今没有公开回应,让别人承受了这一波狙击火力。有一种说法认为,这是“不想让对方蹭到半毛钱流量罢了”,“惟沉默是最高的轻蔑”,不然难道史航还能没有辩解能力?
对此,微博用户“燃烧的雾港水手”挖苦,史航“根本没一部独立的原创作品”,“他之前靠骂郭敬明大火,你让他真的导电影,可能还不如郭。他和郭的唯一区别是一个骚扰女人一个骚扰男人。”
事发后,不少人嘲讽文化界“贵圈真乱”,果然“巧言令色鲜矣仁”,那些“男性女权主义者”个个都是伪君子,人们对这样的反差尤感震惊:范新主持出版了不少女性主义书籍,宗城也一向都很女性主义视角,而史航还曾为林奕含那本《房思琪的初恋乐园》撰写推荐语。
也是顺着这个思路,许多人进而认为,文化人之所以更容易如此,无非是他们善于为自己的行为进行粉饰、狡辩,因而要杜绝这种行为的发生,除了受害者勇于站出来发声、认清这些人的真面目,最关键点应当是厉行道德约束——宗城在公开致歉时都承认了,自己“犯错”是“因为侥幸心理、对于自我道德的缺乏约束”。
这样能肃清性骚扰现象吗?我怀疑是不能的。看起来相当吊诡的是:这种严格的道德观,很可能恰恰是性骚扰的社会根源之一。
为什么这么说?因为我们这个社会实际上有一种特殊的双重道德观:它是既严格,又放纵的。
一位女性朋友曾向我解释她何以单身至今:她从小家教极严,别说是早恋,就连有男生打电话给她,父母都要盘问半天;等到她终于名校毕业、忙于工作,父母就开始越来越不含蓄地催促她“尽快找个对象”,到她年过三十,更是急得不行,竟然勒令她晚上23点之前不许回家,必须在外“多交朋友”。
她说到这里啼笑皆非:“人又不是松紧带,要紧就紧,要松就松,他们怎么就不明白呢?”
在这样的家长制下,一个人即便从小品学兼优,但他的遵规守纪其实源于他律,因为家长给他许诺的是:“吃得苦中苦”是暂时的,甚至不用你成为“人上人”,只是成人之后,原先那套清规戒律就可以完全不用遵守了。
对于那些本来就不服管束的男生来说,教训就更明显了:所谓“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉”,钱财和女人在此都被视为成功道路尽头的战利品,克制当下的欲望正是为了将来可以放纵,那终于有机会放纵时,为什么还要克制?也难怪常有人感叹“男人有钱就变坏”,确切地说,“不是不坏,时候未到”罢了。
弗洛伊德曾说,文明人通过社会制约来压抑自身欲望,其实是一种“阉割”。如果是这样,那么在东亚文化里,这种阉割没有真正完成,将社会制约内化、升华,而是停留在一个低度发育、受压制的精神状态,一有机会,就会左冲右突,释放出来——吴谢宇弑母、高承勇连环杀人、张继科的赌瘾,实际上也都是因为早年的过度压抑,性骚扰只不过是一种低烈度的反复释放形式。
当然,肯定会有人说:“压抑就可以杀人、赌博、性骚扰啊?那么多人可也没这么做。”这些罪孽当然是事实,没有人能以“社会压抑”来为自己杀人脱罪,我只是提出一个解释:当下社会出现的一些病态人格,正是道德压抑的逻辑结果。
如果这本来就是问题的根源,那么指望它解决问题,就是根本不可能的了。然而,当下的现实是:这种强烈的道德洁癖,近些年来还愈演愈烈了,带来了一种更为压抑的社会文化氛围。
影视剧作为一种通俗文化形式,有助于我们把握社会心态的变动。在近期上映的糖水剧《归路》中,男女主角长久地深爱彼此,由于是异地恋,一周能见一次就不错了,终于重逢了,两人躺在一张床上,愉快深情地谈到婚事。等女主角睡着了,你猜男主角去干嘛了?他半夜爬起来,去车库拆她的车。
我一位女性朋友说:“看到这里,我实在不能理解,失而复得的爱侣,他是怎么做到半夜连人都不要,非要去拆车的?就这样,他还誓言:我很想很想你。”
在我看来,不管编剧是否有意腹黑,这一幕的合理解释是:这是性压抑——他要不去拆车,就想要做坏事了。按照纯爱剧的道德观,绝对不能提前滚床单,但一腔精力又无处发泄,所以他必须只能去拆车,把自己的性冲动发泄在车子身上。
恪守底线还不止这一处,两个人一起去旅行,谈到结婚,男生说你答应结婚,晚上我们就睡一张床,不答应,就分开住。女生很开心,说订的大床房。结果晚上男生连床都没睡。说是热恋情侣,连牵手都不多,在街头亲吻,还得说“只此一次”。他们恋爱的进度哪里像三十多岁的成年人?倒不如说像高中生。
在好评如潮的另一部剧《爱情而已》里,两人4分多钟的滚床单,播放版本被剪到只剩30秒。既然现在恨不得年轻人赶紧都去结婚生子,为什么还要删减这些?无欲无求还生什么孩子?奈何这就是个假正经的时代。
性压抑和性骚扰,实际上是社会表征的一体两面。“道德净化”的努力,会激起社会的复杂反应:一些人遵守礼法,另一些人反而可能会因为这种压抑而生发出偷尝禁忌的兴奋感。人类学家Morris Desmond曾说,如果有一种文化把耳朵视为性器官而遮掩起来,那么耳朵也会激发很多人想要偷看。
之所以说道德净化不是根本的解决之道,还有一个原因:这种礼法的外在道德约束,并不基于对女性的真正尊重。相反,在这一权力秩序中,女性的意愿多多少少是被忽视的,根据一种有毒的“男性气概”理解,女性被戏弄、被冒犯后的反应,甚至被视为一种乐趣。然而,一个玩笑是否属于性骚扰,应以听到玩笑一方的感受为准,这本身就需要先把对方作为一个平等个体来对待。
这就是我们当下的现状:一方面,社会道德观是严格、刻板的,另一面,对于女性的意愿和权利又缺乏应有的尊重,此时,总有一些人将自己受压抑的冲动找机会释放出来。就算被当场抓住,他们也倾向于以自己的感受为准,轻描淡写地说一句“这没什么,别这么开不起玩笑”,反过来说是你“玻璃心”了。
这当然需要刷新社会道德观,但仅仅靠道德谴责是不足以解决这一问题的,因为当下的性骚扰远不只是少数人一时的道德不检点,而是整个社会文化的冰山一角。
至于那种认为“社会风气败坏”的观点,就更背道而驰了,因为现在的问题并不是人们道德腐化了——他们一直都这样,只是在外部环境变化后,露出了内核。更多的人,只是没机会表露出来。
要真正改变这一点,就得让两性从小能在平等的基础上互动,在法律允许的范围内,厘清边界,不去压抑人们自发的正当欲望,充分地知情同意。最终,这意味着需要重新构建一种全新的社会人际关系。