本文为「三联生活周刊」原创内容
最早是在豆瓣上，出版品牌“一页”创始人范新被指控，曾在2016年企图性侵下属。紧接着，包括南京先锋书店某员工、青年作家宗城等在内的多个文化圈人士被指控有类似行为。沸沸扬扬的舆论中，接收出版行业匿名投稿的账号“青年编辑们”于4月26日发布一则帖子，“怎么还没有人出来锤SH，我身边有两个女性都曾被他动手动脚、性骚扰过。”
随后，在评论区和转发区，多人直接指出，“SH”即为史航。而提到史航，大众冠以的title一般是“编剧”。现在的年轻人知道史航，更多是因为他在微博有430万粉，常在各类文化节目上出现，爱表达，口才好，擅长与网友互怼。近几年，史航也频繁活跃于戏剧圈。他是多届乌镇戏剧节“青年竞赛”单元的评委，“小镇对话”和“白日梦朗读会”主持人，在年轻人里有一定的影响力。
“青年编辑们”的投稿发出后，青年导演小黄（化名）成为留言人之一，她随后讲述了自己遭遇史航“舔耳朵”的经历，并在随后几天里引出约二十位女性的爆料（截至发稿），她们共同站出来，讲述自己与史航日常交往中遭遇的各类带性含义的行为，包括但不限于摸手、舔耳朵、扯衣领、言语挑逗，甚至还有人提到性器官触碰。
我们采访了其中一些当事人，也采访了一些认识史航，与史航同圈子，打过交道的人，试图厘清，这些行为到底触犯了什么边界，为什么时间跨度如此之长，范围跨度又如此之大。
记者 | 驳静 王海燕
“大人物”与年轻女孩
2017年乌镇戏剧节，图米纳斯的《奥涅金》，为许多观众留下极为美好的印象。其中就有23岁的WZ。那时她大学毕业才两年，正在创作自己的戏剧作品，当时是个风风火火、一谈到戏剧就两眼放光的年轻人。她将自己对戏剧节的思考通过微博发给了史航，没想到收到了大人物的回复，还得到了表扬。二人由此互加微信。
戏剧节的其中一天晚上，超过11点，WZ收到史航的微信，问她想不想聊一聊。WZ当然想，前辈看了她写的东西，认可了她，现在还要给她一个展示自己的机会，她当然感到欢欣鼓舞。两人见面是在乌镇景区里史航下榻的酒店大堂。碰面后，史航先从前台处取了一本书，随后跟WZ说，有一本他自己的书，想要送给她。WZ于是跟他往他房间走，她记得在走廊里，史航还请他声音小一点，因为她仍在兴奋地大谈戏剧。
房间里能看到河。还有很多书，似乎有几百本。WZ记得自己当时还想，他出来工作，随身竟也带了这么多书。进房间后，WZ仍然在讨论戏剧或书，她发现对方不接话，像是不感兴趣，反而是没头没脑地说，“今晚我要探索你身体最柔软的部分”。后面又有聊到游戏，WZ提议打一把游戏，史航说，“今天晚上只能我虐你，我不会给任何机会让你来虐我”。
《小欢喜》剧照
WZ一直在出汗。不是因为进入陌生男人的房间紧张，事实上，WZ一点都没觉得紧张或警惕，而是雀跃，作为一个初入行的戏剧小白，能跟这样的“大人物”取经，她感觉到“荣幸”，“被看见了”。她出汗是因为她接到史航说见面的微信后赶到该酒店，走得很快，所以在房间里，她一边说话，一边拿手给自己扇风。
然后他就上手了，没有先摸手，没有其他任何铺垫，“突然上手了”。现在回想，WZ感激自己当时戴了一根项链，史航扯衣领的手在项链那里卡住。WZ原本以为会谈论戏剧、文学或者作品，没想到一进房间就发生了这样的事。她记得当时看了一眼手机，快午夜了，她印象中景区接驳车似乎到这个点会停运。于是她问了一句接驳车的事，随后就借这个机会，逃离了史航的房间。此时距离两人在大堂见面，不过10来分钟。
《就算敏感点也无妨》剧照
WZ的经历里，包含了突如其来和私密空间两个要素。QY的经历里，则是突然和半公开。
2016年，公司安排QY邀请史航担任活动嘉宾，并负责对接，二人因此加上微信。第二次见面是在线下活动现场，史航先到，在会场站着，QY带他进嘉宾休息室。进去后，QY去开灯，刚转过身，史航就从身后扑过来了，“用手抓我的屁股，舔我的耳朵”。
休息室门是开着的，外面是活动空间，没有人，但紧挨着楼梯，能听见有人上上下下，QY非常震惊，又迅速克制住翻脸的冲动，“这个活动要是因为我办不成了，那不就是不专业吗”。克制，可能是适应社会的一种必要的东西？她在心里打了个问号，那时QY研究生刚毕业，那是她参加工作的第一年。
《她和她的她》剧照
活动之后不久，QY又接到任务去为史航录制短视频。她担心史航会拒绝而耽误工作，于是在微信里应承，可以去对方家里录制。直到录制那一天，她才告诉史航，身体不适，由同事代去。史航回复她，“总是因病不能幽会”。QY维持体面，回复了一句“太憔悴了”，结果引来回复说，“我等着啜饮肥白的你”。
受访者与史航聊天记录截图
QY后来再也没有见过史航，这部分也得益于她所在公司的领导。QY之后将她所经历的事情告知领导，这位领导当即表示，以后公司再也不与史航合作。
站出来的理由
乌镇酒店之后，WZ一直不知道该如何定义史航的行为，她将主要精力用于反思自己，怎么就搞砸了，怎么一聊到戏剧就滔滔不绝，“我在想我是不是太热情了，才会有这样的经历”。她分析当时的自己，第一次去乌镇戏剧节，有强烈的好奇心，蓬勃的探索欲，这些年轻的热情别人大概一望可知，或许正是因为这样才被“看中”。之后，她跟同龄朋友谈起此事，她用的也是“笑谈”的语气，大家的反馈也基本就是“这个人太可笑了”。直到有一天，她跟一位女性前辈讲到此事，才第一次意识到，原来这种行为，涉嫌性骚扰。
网上出现几位爆料者的叙述后，几位朋友问WZ是不是她，又问，那你会不会说出来。一想到要说，WZ本能地感到害怕，“我都不知道我在怕什么”。可能是因为，比如说乌镇戏剧节的“青年竞演”单元，史航一直担任评委。也可能是因为，她仍然在戏剧行业，总有机会碰得到。
《她和她的她》剧照
“我后来愿意说，是因为我相信还会有人跟我一样，对于这种打引号的大人物，被他们留意到，会有虚荣心，会觉得这是一个表达自己的机会，但是有人就是会利用这样的心理去做一些很猥琐很下流的事情，其实我是希望把这一点分享出去。”
QY是第二位站出来爆料的女生。她看到第一位女生在文章里面提到舔耳朵的情节，“一模一样的细节把我击崩溃了”，同样的手法，时间是2019年，远在她之后，这种持续性和相似性，激起同为受害者的极大共情，她觉得受不了。过去几年，她原本以为史航或许已经收手。现在，她看到了更多受害者的讲述。QY说自己其实是挺强悍的女生，那天晚上当她把经历写出来时，发现自己在发抖。即便如此，她还是认真地考虑过实名，但一想到，一旦实名，未来自己的名字将永远与这个人共同出现，她感到难以忍受。除此之外，她的明确诉求是，史航能站出来回应并道歉。
“受不了更多的女性源源不断成为受害人”，很多类似的案件中，女性当事人都是因为这个理由而站出来的。关于史航的指控也不例外。在我们的采访中，阿兰（化名）与史航接触并感到身心受创的时间距离指控最近，事件就发生在今年4月，看到热搜后，她写了那篇广泛传播的文章。（《史航性骚扰当事人发声：希望推开的每一扇门都是安全的》）
阿兰说，她一开始也没想站出来。对比其他人，她发现自己算是幸存者，在去史航家里单独拜访时，一个不太正常的拥抱后，史航曾三次试图摸她的手，前两次都成功了，她也都表达了不适，并告诉史航，自己不喜欢别人碰自己。结果依然有第三次，这一次，阿兰严正地警告，才感觉到史航终于被震慑了。之后，直至她出门，史航再也没有动手动脚。
和WZ不同 ,阿兰是80后，创过业，有丰富的人生经验和社会阅历，她清楚地知道，整个过程自己遭遇了什么。事发后，她跟朋友吐槽，花钱去吃好的，去看电影，打心理咨询热线，做付费咨询来修复自己受到的创伤。但她翻看其他女孩子爆料微博下面的评论，看到一些网友指责爆料者，说她们只有小作文，没有证据，她感到愤怒，因为她知道，那些女孩说的都是真的，于是她想，“既然说出来了，就把这些事说透。”
光环的来源
雅尼（化名）是一名戏剧工作者，在她看来，史航被指控性骚扰，一点也不意外。她不记得自己是什么时候认识史航的了，“但你只要是搞戏剧的，在北京或是在其他什么地方，你总会认识他，不可避免要打交道。”
雅尼说不准自己处在史航朋友圈的哪一环，因为她感觉史航跟所有人都熟，第一天加上微信，就仿佛认识了很久，根本没有一个从远到近的过程。而我们采访的当事人，频繁提到的词也是“突然”，不管是突然联系上，还是突然动手动脚，都是没有铺垫，没有过渡，没有先兆。
雅尼对史航最早有印象，也是2015年第一次去乌镇戏剧节时。因为史航穿得实在太抢眼了，百褶裙、各种各样造型夸张的帽子、斗篷，在小小的乌镇上来来去去。因为工作，雅尼几乎每年都会看完所有的戏，于是在剧场碰到史航的频率也特别高。几年下来，她对史航的突出印象就包括，在乌镇，每一场戏他都带着不同的女孩，跟每个女孩都嘻嘻哈哈，好像很熟的样子。
《经常请吃饭的漂亮姐姐》剧照
这也导致了一个情况，每年戏剧节，在微博上、微信群里和朋友圈里，史航总在求票。但史航是戏剧节“青年竞演”单元的评委，算是组委会人员。雅尼记得，有人还在微博上问过他为什么求票，史航直言不讳，因为要带姑娘去看戏。
不过，说起来是名人，但雅尼也不确定，史航到底是哪个圈子的人，主业又是什么。如今史航被介绍最多的身份是编剧，但查看豆瓣“史航”条目，除了早年联合编剧的电视剧《铁齿铜牙纪晓岚》（第一部6名编剧之一，第三部4名编剧之一）和话剧外，他最近一部有评分的编剧作品是2013年的《极品大作战》，东方卫视首播的贺岁剧，共6集，豆瓣标识看过的人数为298。
这两年，除了在网上与网友互怼外，他也作为辩手参加过《奇葩说》，作为嘉宾参加过《见字如面》《圆桌派》等，同时还是各类文化活动上的熟面孔，这是他的大众身份。而对普通戏剧观众来说，雅尼说，史航还有一重专业身份，可能也是他最有影响力的身份，即乌镇戏剧节“青年竞演”单元的评委。另外，根据天眼查信息，他还是北京鼓楼西剧场的股东，以及该剧场“朗读会”的策划人。
但即使在戏剧圈里，雅尼说，也很少有人讨论史航水平的高低，因为没有独立作品，“这是个很妙的点，如果你要批评一个人的专业，那他首先得有作品，但史航就没有，所以你无从批评。”不过作为一个大众名人，雅尼理解史航在戏剧圈的地位，因为作为一个小众领域，戏剧圈经常讨论如何破圈。而史航就代表一个流量符号，能带来破圈效应，他也的确经常邀请各路名人，包括演艺明星参加鼓楼西剧场的朗读会。
《汉谟拉比小姐》剧照
对于史航人脉关系之广博，记者小冬（化名）同样印象深刻。去年因为一个工作任务，小冬要写一篇某男明星的稿件，于是采访了男明星的朋友史航，同时请史航帮助联系了一些相关人士。史航帮忙介绍了多个采访对象，又热心又干脆，效率极高。小冬当时就感叹史航在文化圈混得开是有道理的，她后来邀请史航做了一期播客，为表示感谢请了一顿饭。
在那之后，小冬所在单位的领导提出邀请史航做另一场活动嘉宾时，小冬却提出反对，理由主要是史航跟其他嘉宾的专业身份不太搭调，但也有一点小小的私心，就是她不想再跟史航打交道。领导也接受了小冬的建议。
她记得和史航吃饭时，对方总是在对自己的打量和观察之间抛出缺少边界感的言谈。虽然具体的言语已经没法复述出来，但感受不好。之后，史航邀请她去听朗读会，也邀请过她去看电影，问话直接，没有铺垫，“xx时间有空吗，一起去看xx电影”，很熟的样子。她也会以“有约会”“不去了”这样的回复直接拒绝。
采访小冬时，小冬说自己这次幸运并未受到其他女孩那样的伤害，但看到爆料后，特别能理解她们的处境，“我是很敏感的人，年纪又大，很怕麻烦。初入社会的时候也踩过坑，所以现在对感觉不舒服的人和事，会尽可能快地避开，同时也深知女孩们发声不易。”
套路、病态与失控
涉世未深的年轻女生，的确难以分辨其中套路。小默第一次见到史航，是在鼓楼西剧场的朗读会。她当时到早了，问史航，坐在哪里合适，二人因此初次接触。朗读会结束后会面对面建群，史航跟小默说，我不希望你入群，因为这样别人就能得到你的微信。这话让小默感到“受宠若惊”。
二人加微信后，史航还发了几张朗读会上对她的偷拍照片。这更让小默更加吃惊，因为史航是活动主持人，“真没想到他在台上台下这样忙碌，还有功夫偷拍我”。关于偷拍，小默后来还收到过史航发来的别的女生的偷拍照，告诉她，你们都像水果一样水灵。小默说，那张照片，展示的是那个女生在酒店里换衣服、裙子脱到一半的情形。
《开端》剧照
QY第一次因为工作见过史航后，也收到了他偷拍自己的一张背影。青年导演小黄与史航约吃中饭后同样收到类似偷拍照，附言是，“偷拍了一张，因为喜欢”。而这个情节，甚至发生在“亲耳朵”的诉求被明确拒绝，以及仍然在楼梯上强行亲小黄耳朵之后。
关于亲（舔）耳朵这件事，小黄说，“我记不确切舌头有没有伸进去，但我记得口水的感觉，湿哒哒的”。闻头发这一点，史航随后在微信中主动向小黄提及过。他说，“本来想留着你，等他们采访完（也就半小时），然后继续聊的，但怕自己忍不住”。小黄没说话。史航继续说，“忍不住不征求你意见，就闻你头发，就挥泪送客”。从说喂猫，上楼去取猫粮，到突然闻头发，到最后强行亲耳朵这系列操作，真是令小黄感到天大的不可理喻。她当时还给朋友发微信吐槽，感慨“这人到底出了什么问题”。
但即便如此，接下来还是收到了史航发给她的偷拍照片，对此，小黄更是不知如何作答。最后选择糊弄过去，方式是调侃自己，“太胖了该减肥了”。史航则回复，“就喜欢抱这样的你”。
这次事件曝光后，小黄跟其余几位当事人建立了联系。大家讨论，史航究竟是如何选择“下手对象的”。她们发现，也并不是每个受到骚扰的女性都是初入社会、有求于他。她自己2019年同他认识时，已经从业若干年。她带着作品去参加的那个电影节，史航并不是评委，对她的作品是否得奖并无影响力。她上去自我介绍，仅仅是因为，关注了对方微博多年，以为这是一个有趣的人。她只是以交朋友的心态与他互换了微信。
真正单独见面，是在北京。小黄与史航二人在一家日料馆吃中饭。二人谈到了猫，小黄猫毛过敏，又很爱猫，她解决这个矛盾的办法是喂流浪猫。史航说他也是，经常喂小区里的流浪猫，以至于它们都认识他。他接下来顺理成章地提议说，要不要一起去喂一下。
到了他们小区，史航表示一起上楼吧，去取猫粮。从加上微信，到这一刻之前，小黄都没有感觉到不对劲，直到听到上楼提议的一瞬间，她犹豫了半秒。但很快就说好。她后来分析，上楼之前，有很多让她放松警惕的讯息。比如，史航经常提及他的侄女，史xx长史xx短，这让她觉得，这个人很爱他侄女，是无害的。另一位当事人提到，她在史航微博看到多个评论，看到大家写说，因为他喜欢猫觉得他人不错的时候，心里一惊，因为她自己也因为史航的“猫奴”人设，而这样想过：“普通男生自己养活自己就不容易了，很少有像他这么喜欢养小动物的”。
小黄与史航见面、吃饭的过程，一直都在跟朋友发微信，也说了自己跟谁在一起，相当于，是有人知道她当时在哪正在做什么的。所以她犹豫半秒后，很快就判断，在那样一个大白天，跟这样一个人上楼取猫粮，是可控的。
上楼后，最终也没取什么猫粮。她在书架前看书的时候，他凑近，然后做了一个“吸吮”的动作。小黄吓了一跳，但她也立刻告知史航“你这样做不对”。随后，出人意料的是，双方的对话陷入了一个怪圈。对方问，闻你的头发不可以，那闻其它地方可以吗，不可以，那为什么不可以。“亲耳朵”这个诉求，就是在这样近乎讨价还价的谈话中出现的。
《红纸鹤》剧照
事件发生后，小黄还试图以一种文化多元的视角去理解史航。比如小黄自己生活里就有一位已婚的乌干达朋友，他在离开乌干达前，把妻子“转交”给了哥哥照顾，这在他们的文化里是许可的。
当小黄听到史航“天真”地询问，为什么不能闻你的头发时，她莫名想到自己的乌干达朋友，就觉得如果95%可能性他是在装傻，5%可能性他是真的不知道——为了这区区5%的可能性，她也可以跟他讨论一下，为什么闻女生的头发是不可以的。“这5%我觉得是不可小觑的，这是我们为什么要广泛讨论性骚扰话题的原因。要在公共场所定义这些界限，让这些界限在我们的文化语境里越来越明晰，越来越对女生公平”。
当然，她很快发现史航并不在这5%的范围内。她的感受是，最后下楼梯时，史航几乎是在马上要将自己送走、“失去”自己的最后五秒钟里，失控地做出了强行亲耳朵的行为。阿兰的想法和小黄有些相似，直到采访时，阿兰仍然尊重地称史航为“史航老师”，在进门后那个让她感到不正常的拥抱后，她其实已经高度戒备了，她选择了不脱外套，还悄悄把包挪到了门口。但她并没有立即离开，因为觉得人与人之间的信任不该如此脆弱，万一是她弄错了呢。
在对话过程中，史航还问过阿兰，你的双下巴，太可爱了，可不可以碰一下，阿兰自己也觉得自己的双下巴可爱，所以应允了。但她并不觉得，这就意味着，接下来史航还可以继续握她的手。毕竟两人只是朋友，而不是男女朋友。
在拒绝了史航的身体接触要求后，阿兰能明显感觉到，史航开始在语言上打压、攻击她。比如史航会说她穿的衣服像个睡袋，好像随时都能躺在里面，一看就没有安全感；说拥抱的时候，感觉阿兰只有脸看起来肉肉的，身材并不丰满，是大头娃娃；说某一刻脸红了，一定很慌乱很害羞，他很喜欢。
阿兰说，自己明明是上门寻求创作建议的，但整个对话过程，她感觉自己一直在被动防御，并且嘴变得很笨，连招架都困难，更不要说反弹回去，更不要说提问。这种情况在她以往跟别人的对话中几乎没有出现过，她怀疑自己的控场能力是不是出了问题，第二天还上读书APP搜了相关的书籍。
去拜访之前，阿兰正处于一场事故带来的人生变故中，身心一度受创到要拨打自杀热线。这些情况她曾部分告诉史航，对方也表示了解。以前看史航的朋友圈，和他微信聊天，史航给阿兰的印象都是一个宽厚热心的长辈，但从史航家里出来时，她感觉很糟。
事情发生后第二天，她给史航发了一条微信，“你应该尊重别人的边界”。她想，如果史航能在那一刻问她，自己是不是哪里做得不对，或者诚恳地道个歉，她也许会试着去理解他，原谅他。在她心里，这个社会，文人不容易，他们是有情怀的。但她得到的回复是，“你说什么都对。”那种不耐烦的态度，让阿兰产生的第一个反应就是，不要再跟她产生任何交集和联系了。
直到如今，阿兰心里都是害怕的，“我在跟他相处的两个多小时，受了那么多语言的攻击。你就根本判断不了，这个人的知识是为什么所用的。”
在采访中，我们感受到，当事人顾虑重重。女孩子们担心自己的身份被发现后，会危及工作，因为“大家在一个圈子”，“不敢撕破脸，还要混饭吃”，担心自己的名字从此就跟“史航”和“性骚扰”永远连在一起。因此最终，为保护当事人，我们放弃使用一些可能会暴露他们身份信息的细节。我们联系数位影视戏剧圈在公开场合与史航多有交集的人士，均拒绝了采访。此外，截至发稿，我们打给史航的三次电话无人接听。指控史航涉嫌性骚扰的文章在网上传播以来，史航本人仅在5月1日19：55在他的个人微博发表回应，第一段称，“网上涉及我的文字，我看到了，情绪我理解，但情况不属实”。
排版、审核：同同
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
