这是我在2018年5月12日写的一份私人备忘录。原文发表在我的个人社交媒体上，含有一些涉及隐私的地名，五年之后的今天对文章做一次校对，模糊了部分地名，并且增加细节（繁体部分）。这裡没有在「公民社会元年」叙述框架内的讨论只是简单记录我的「512」。（当然，一个有意思的地方是，在网络中断的情况下，我是最早在谷歌上知道震中位置的。那是谷歌还未退出中国大陆市场）
2008年5月12日，我7岁，二年级，在四川N城。
中午放学回家，我拿着农夫山泉的空矿泉水瓶子敲楼梯扶手。
敲了几下我不敲了。
我对我爸说，“不敲了，免得把房子敲松了，地震的时候就遭了。”
我爸一边笑一边说，“哪门(怎么)会嘛。我们不在地震带上。”
照常吃午饭，睡午觉。
太阳明晃晃的。
午睡刚起床，爸妈还在卧室穿衣服，我坐在饭厅椅子上发懵。
然后房子晃了起来，我问我妈，“水杯哪门在动啊?”
我妈说，“因为杯子底下有水。”
我又问我妈，“水杯哪门在动啊?”
我妈又说，“因为杯子底下有水。”
然后房子晃得更厉害了，卫生间的门拍着墙在响。
我觉得很害怕，就站起来往爸妈卧室跑，有点站不稳。
正在穿衣服的我爸意识到发生了什么，
大喊一声，“地震了!”。
我爸妈赶紧把我往床下塞。
床下全是凉席和棉被，人进不去。
“跑。搞快跑。”他们说。
我妈把我送到门口，让我先跑下楼。
“那你们哪门办呀？”我问。
“你莫管我们。”我妈说。
“那你们哪门办呀？”我又问。
我当时觉得如果我们不一起下楼，房子垮了他们可能真的会死，急得眼泪都快憋出来了。
“喊你莫管我们呐。你各人(自己)先跑。”我妈又急又气地说。
然后大门哐当一声打开了，我就踩着拖鞋随着人群往楼下跑。
我看见隔壁平日里吃喝嫖赌搞家暴的邻居二话不说，
扛起他失明的老母就往楼下狂奔;
我看见楼下一对男女裹着白色被子站在一起;
很多光胴胴、光衩衩。
然后我看见我妈牵着我外婆下来了。
（外婆說，她當時以為是我在搖床，還喊了我的小名，讓我不要搖了）
我问，“爸爸啊？”
我们等了很久，终于看见我爸穿好蓝色的衬衣并且拴好皮带，
不慌不忙地走下来了。
他把家里门锁了，整栋楼水电气都关了才下来的。
他说，他经历过唐山地震，房子如果要垮根本轮不到我们跑出来。
房子要垮，根本轮不到我们跑出来。
然后他又重新上楼，帮我把鞋子拿下来了，帮我外婆把手机拿下来了。
我们站在楼下，抬头看着楼房，有个人特别夸张地说，这栋楼已经斜了。
我很担心，希望它不要坍塌。
然后我们开始往我爸妈工作的酒店走。
市中心街道上的人摩肩接踵，
本来一天中太阳最明媚的时段，天色阴郁诡异。
每个人都在努力焦急地打电话。
电话没有信号，短信也发不出去。
我们到了酒店大厅，大概过了一两个小时，
营销部办公室的电脑终于谷歌到了震中汶川。
那天我第一次认识“汶”这个字。
后开，家人都有默契地陆陆续续到了酒店大厅。
二爸开车去成都接回了在那边上学的哥哥姐姐妹妹，半夜回来的。
他说成都往川西（汶川方向）开的路已经堵死了。
深夜了。我不敢睡，我爸安慰我说，“怕啥嘛，爸爸在勒her(这里)耶。”
然后我闭上眼睛，睡着了。
（之後的幾個月，餘震不斷。有時我們到家裡睡覺，我不敢脫衣褲，因為害怕半夜又發生餘震，來不及跑出門。我記得有一天晚上，我總覺得半夜會有餘震，於是穿著一條我很討厭的綠灰色褲子睡覺。果不其然，半夜時分真的發生了一次很強烈的餘震，以致於我們不得不起床觀察是否有必要撤離出建築物。我在半夜醒來之後非常焦慮，但是和我年紀相仿的表妹繼續在姑姑肩上呼呼大睡。當時姑姑開玩笑地描述了我和表妹的不同反應。現在想來，汶川地震之後的一段時間我是明顯有PTSD的。比如，接下來幾個月時間很多時候過份擔心會有更大的地震，連玩的時候也會一個人坐在離人群比較遠的地方默默極度焦慮…）
第二天早上起来，我们在酒店二楼餐厅自己开伙。
后来，街上全是帐篷。没有几个人上班，学习工作都停止了，大家每天都生活就是看新闻，打麻将打牌。
我和弟弟妹妹的生活就是把酒店床垫拆下来当蹦床跳;
把酒店客房的卷纸和火柴拿来在阳台上烧;
在酒店里乱跑乱跳把脑壳撞起包…
但是看电视新闻的时候我又难受得要死。
电视上，书籍报纸上，我学了很多新词语，
比如“众志成城”，“多难兴邦”
(但是现在我觉得，“多难”并不会“兴邦”)
知道了什么叫“预制结构”，“砖混结构”。
我看了很多应该被称为英雄的事迹。
我有时候一边看一边抹眼泪。
7.8级的地震改成了8.0级，
学校组织了捐款，组织了地震演习。
我们都学会了在最快的时间内保护好头部，躲到桌子下去，广播通知撤离，就分批从预定的路线离开教学楼。
暑假，嘉陵江涨了两次洪水，把N城区淹得通透。
前一天晚上N城医学院的操场上还是学生密密麻麻的帐篷，
后一天学生们已经划着皮艇来上课。
市疾控的人在每次洪水退去之後就在地面撒白色的消毒粉末。
现在N城医学院楼下还有当年洪水的印记。
后来，小学的老校舍作为危房拆了，
复习期末考试的我们在N城师大的教学楼里面过了一个月;
很闲，有同学说再震一次，
被班主任骂得狗血淋头。
接下来一年，我们也是在N城师大的教学楼里面上课的。（但接下來的幾年我幾乎把這一學年的事情完全從記憶裡面刪除了，直到後來才想起）
有一次個下午，大概是期末考試前後，班主任們在一起開會，同學們在教室裡，比較吵鬧。突然之間我們感受到樓房在晃動，那一瞬間幾乎是所有人都安靜了下來，然後全部雙手抱頭屈身到課桌下。我記得當時看見一個同學，她“freeze”的表情至今讓我印象深刻。在開會的班主任們隨後也都回到各個班機的教室，我的班主任說，因為那天她身體不太舒服，所以坐在椅子上，相較於站著的老師們更明顯感覺到地震，於是就讓各位老師回班查看。她進教室看待我們全部已經躲在課桌下，十分開心地表揚了我們。
我记得有一次，我们全班朗诵一首写地震的诗，
平日里叽叽喳喳嘻嘻哈哈的一群七八岁小孩子，
个个朗诵得泪流满面，泣不成声。
吃喝嫖赌的邻居继续吃喝嫖赌，
偷他老母的低保补贴。
我们搬在暑假搬家了。
八月八日晚上八点，我坐在新房子里用筷子尖沾我爸的白酒，
看奥运。
生活逐渐恢复了平静。
对于我而言。
10年的时候，我们驱车去过映秀镇。
记得余秋雨在《文化苦旅·双城记》里写，入四川盆地的时候，先前看黄土已经看得疲劳的眼睛，突然被一道道绿油油的瀑布冲刷。
而从成都到映秀镇的路上，就是完全相反的景象。
我看见的是盆地内从未见过的，令人毛骨悚然的耸峙断崖，被硬生生劈开，植被被撕扯走。
在映秀镇遇到一个七十多岁的老爷爷。
他说地震那天他背出来八个人。
活了两个还是三个。
他说，还有很多人其实埋在山里面，根本没有挖出来。
很多人是来度假的旅客，不熟悉路，
那天打麻将，喝茶，然后死了，
一直埋在变形的山里。
（當天穿了淡黃色的衣服，有非常多小蟲子往我身上飛。那種小蟲子不咬人，但總讓我覺得跟被掩埋的屍體有關係…）
地震的时候大家喊的不是“地震了”，
而是，
“垮山了”。
08年以后，我又经历了两次地震，
一次是13年雅安的地震，
我在床上躺着没有跑。
还有一次是去年九寨沟的地震，
我在床上继续玩手机。
“房子要垮，根本轮不到我们跑出来。”
我很庆幸我住在N城，在成都，而不在地震的断裂带上，如同我爸在我敲空矿泉水瓶时那样说的。
我很庆幸十年后我还有机会嘲笑我妈当时那句莫名其妙的“因为杯子底下有水。”，然后听她解释她以为是杯子下的水减少了水杯与桌面的摩擦力，所以水杯在滑动。
我很庆幸，十分苟且甚至卑鄙可耻地庆幸，
根本不敢细看的伤亡数字里，与我没有关系。
我很庆幸，能在汶川地震十年之后，和同学开玩笑说今年回成都第一天要吃火锅以接风洗尘，
因为我爱四川爱得深沉。
于是我想，
既然我们都活下来了，
就好好活下去吧。
（這是溫家寶在震中對一個孤兒說的話。就這句話來說，無疑是對倖存者而言存在主義式的信念）
附上幾張2014年在去北川的高速路上拍到的照片。
2018年5月12日，TX，一稿
2023年5月12日，HK，增訂
