今天是纪念日，但注定不是纪念他们。
9月18日，正午刚过，一条80个字的简讯，瞬间让我睡意全无，倍感心塞。
据央视新闻“总台记者尹平”报道，“贵州一客车发生侧翻事故致27人遇难”，全文如下：“今天凌晨，贵州黔南州三（都）荔（波）高速（贵阳往荔波方向）发生一起客车侧翻事故。事发时，车上载有47人。截至今日12时，事故造成27人遇难，20人受伤正在救治。有关部门已紧急赶往现场处置。”
凌晨、客车、高速、侧翻、27人遇难，出于职业敏感，瞬间就预感到这并非一场普通的事故，众所周知，根据规定，凌晨2点至5点，客车禁止在高速公路上行驶。
果不其然，中国交通广播提供的稍具增量信息显示，这辆大巴车凌晨2时40分许侧翻冲出高速，坠入边坡。事发三荔高速黔南州三都县段，事故路段进行了交通管制，未发生拥堵。三都县警方通报称，事发时车上载有47人。
随着越来越多的信息透过互联网传来，以及专业人士的孜孜不倦挖掘，关于这辆凌晨行驶在三荔高速公路上的大巴车来龙去脉逐渐清晰，据知名自媒体“陆火Media”电话采访三都县疫情防控办确认，“车的目的地，不是我们三都，它只是过境，至于目的地是去哪里，我也不能准确回答你。”
就在前一天下午的贵阳贵安新冠肺炎疫情防控新闻发布会上，贵阳确认，“对密接人员的转运，市交委常态准备20辆旅游大巴车40名驾驶员，并储备200辆旅游大巴车可随时调度使用，确保运力支撑。”
其中，对市外转运工作，专项制定了《贵阳市新冠肺炎疫情高风险人员大规模异地转运工作方案》，明确了“一案一专班”和“点对点全程闭环”组织转运原则。对转运条件、转运准备、转运途中、转运流程等提出了明确要求，确保市外大规模异地转运精准、有序、高效、安全。目前，已市外转运7396人，正在转运2900人。
从贵阳到荔波，导航距离300多公里，没曾想，这4个多小时的车程，很多人可能不会想到，登上的却是“永不抵达的客车”。
都说鱼的记忆只有7秒，对于很多人而言，比如我来说，又何尝不是呢？
3年来，很多事情在我的记忆中都开始变得模糊或者不那么确定，即便有些镜头似曾相识，我也不敢笃定在过往的哪一个时刻发生过，生怕被人给扣上别有用心的帽子。
好在，这个世界上还有一种叫做百科的东西帮我们把每一件事情梳理清楚，哪怕是我们忘记了，百科依然忠实地为我们保存着这份记忆，哪怕是我们拼了命也要忘记或者故意不提，依托搜索引擎，凭借残存的一点模糊印痕，我们还是能够激活曾经的记忆。
在三荔高速大巴车事故之前，也曾让我们心塞不已的可能就是福建省泉州市欣佳酒店“3·7”房屋坍塌事故。
两年半之前的2020年3月7日，位于福建省泉州市鲤城区常泰街道南环路的欣佳快捷酒店发生坍塌，据次日召开的记者会确认，“事发当时欣佳酒店共入住重点疫区或有相关旅居史的人员58人，经过核酸检测均为阴性”。
12日11时05分，在事故发生111个小时后，最后一名受困者被找到，但已无生命体征，事故共造成29人死亡。
说实话，时隔两年半，对于这些“核酸检测均为阴性”的遇难者，我的记忆早已模糊，虽然他们的名单曾被FM1007福建交通广播完整公布，但记忆还是被新的灾难迅速填满。
泉州、贵阳相距1500公里，没曾想在时隔925天之后，却因同一种因素，陷入同样的灾难，如果能够始于悲剧，终于悲剧，或许，两地遇难者的在天之灵也可以告慰了。
每日更新的数据显示，3年来，贵州死于新冠病毒的人数为2人，福建为1人，整个2021年，全国死于新冠病毒的人数仅为两人。
而无论是泉州还是贵阳，那些逝去的生命只是死于塌楼和交通事故，仅此而已。
我一直在想，人的记忆是不是只有7秒，因为除了记不住身边的灾难，身为利物浦的球迷，我可以记得发生于1985年5月29日欧洲冠军联赛足球决赛地比利时布鲁塞尔的海瑟尔惨案的39位受害者，大概可能就是每年这一天前后，无论是利物浦还是尤文图斯，他们从未停止纪念。
感谢发言人的科普，让我得以用美国这首家喻户晓的歌曲《答案在风中飘荡》来祭奠我的同胞，“一个人要多少回转过头去，才能假装什么都没看见；一个人有多少耳朵，才能听见身后人的哭泣；要牺牲多少条生命，才能知道太多的人已经死去。”
除了答案在风中飘荡之外，我说不了什么。
