CDT 档案卡
标题:私人记录:大着胆子写一首诗。
作者:絲絨兔子
发表日期:2023.11.8
来源:Matters
主题归类:张展
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

为一个殉道者。为她祈福。

每週叁跑去北艺大听伟棠老师的课,对我这个经济系学生来说,只是为了充电。我喜欢读他的诗,我喜欢听他讲话,我喜欢在他的课堂上感受到那种(在台湾年轻人、朋友中其实很难感受到的、文化上的)亲近与理解。我从没觉得自己有一天会真的开始写诗(就算有,也顶多是自己写着玩玩,不会以创作维生),所以我完全不知道为什麽,我鬼使神差地,居然,交了他的课程作业。

我一直觉得我的思维不适合诗歌创作,我的脑子似乎是为散文而生的。我习惯于讲述、习惯于记录。我的思维连续,想像平庸,很少有奇幻的概念跳到我的脑海中。

自从上次斗着胆把这首改了又改的作业发给伟棠之后,内心有一个声音一直在尖叫着骂我:「你胆子好大!居然跑去伟棠老师的地盘上撒野了!你也不撒泡尿照照自己什麽德行!!!」

之后更让我没想到的是,伟棠老师反馈作业的过程对我来说根本是公开处刑(划掉)。在课堂上,所有同学轮流唸自己的作业,再由老师点评。这真是,太!!可!!怕!!了!!!!等待我的作业出现的时候,我的心脏都快要跳出来了QQ。尤其是看到那些以文学创作为主修的同学们熟练地运用各种锋利的意象,诗歌短小、精炼、奇幻,再看看我写的跟散文没两样的平平无奇的东西,我内心的尖叫声根本震耳欲聋。

之后大着胆子把我写的东西(不敢称之为诗)放上来。这是我人生中第一次写出一段像诗的文字。之前的两次尝试,一次被我整段舍弃,另一次甚至乾脆直接改成了散文(缩回舒适圈)。

作业的内容是从罗大佑的歌词中选择一首改成诗。我选择的是《你的样子》,借用了他「孩子提着易碎的灯笼」这个意象,并且化用了一句歌词「不明白的是为何你情愿让风尘刻画你的样子」。

你的样子
——给张展
你说你不承认,你是被关押的罪犯,
于是你拒绝米饭与青菜穿过你的身体。
直到脸庞塌陷、眼帘垂下,
瘦削的背影像刀一样锐利。

漫无边际的黑夜裡,那刀锋陡然
划破墨一般的天幕
裂缝中有光!
那是孩子手裡的灯笼。

我不明白你为何情愿
让粗鲁的巨手刻划你的样子,
直到你的样子在母亲的目光中渐渐模煳,
直到你的样子在母亲的泪光中渐渐模煳。

在铁栅后的阴影中,你仍旧提着
那易碎的灯笼吗?
仍旧要借着光攀上那天国的阶梯吗?
(阶梯在惨白的狱灯下忽明忽暗)

造物主将恩宠播撒于人间时,你仍旧在祈祷
祂不会漏掉这片广袤的红土地吗?
尤其不会漏掉那囚室外的白制服吗?
(他已备好一条更粗的胃管)

我其实明白你为何情愿
让茫茫的尘世刻划你的样子,
直到你的声音流淌过这魔幻国度的每一寸山河。
直到你的痛苦溶解了这荒谬时代的每一点罪恶。

但伟棠老师给我的反馈倒是比想像中的温柔许多。可能因为我看了他太多犀利的文学评论,所以想像中会觉得我写的这个烂东西一定会被骂惨,但他其实对学生还是基本抱持鼓励的态度。尤其是,我这个小粉丝在交作业的时候还跟他说,我看了他的诗之后,恨不得想要把自己写的东西全部删掉,所以他大概也不忍心对我讲太重的批评吧。

下面是伟棠老师的评语:

这首诗让我想到戴望舒在狱中所作的《我用残损的手掌》。这首诗的痛感很强烈。
(我的妈耶!!我特意估狗了伟棠老师对戴望舒的所有评论,确认他没有不喜欢他的诗,才敢放下心来QQQ)
(对不起我才疏学浅,又对自己的诗不自信才会有这样的怀疑,我忏悔。)

米饭与青菜穿过身体用得好,后续的诗作中,应该继续用更多动词延续这种感觉:
对于绝食的人来说,食物的确是「穿过」身体。
「穿过」表面的漠然和内心的疼痛形成对比,更加凸显出内心的痛苦。

四行四行整齐的结构钝化了这首诗歌。
可以尝试像戴望舒那首一样,一气呵成不分段,让文字本身的节奏带动诗歌的节奏。

刀一样穿过;每一寸山河,破碎;是好的意象,可以尝试继续发想。

这个週末再听说张展的消息。

我做不了什麽,我知道的。我改变不到什麽,当她决议以死亡对抗那如铁板一块的恶。

我只能做一些小小、小小的事,比如写一封信,或者继续改为她写的诗。可能没什麽用,但起码,起码让我活着。

在家的时候,偶然翻了翻刘晓波纪念诗集。惊讶地,看到了邹幸彤。买书的当下还不认识她,那时翻过这首平平无奇的诗大概也没有留下什麽印象。只是现在,现在,这时代,把一个又一个人推向时代的风口浪尖。

请,留低这条命做见证。

再改一次。既然没有需要完成作业,那麽我就先不借用罗大佑先生的意象了。好是好,但总觉得不是自己的,用着彆扭。

实在不擅长想题目,乾脆就用最平平无奇的方式吧。

给张展

你说你不承认你是
被关押的罪犯,于是你
拒绝米饭与青菜
穿过你的身体。
直到脸庞塌陷、眼帘垂下
瘦削的背影像刀一样锐利。
漫无边际的黑夜裡,那刀锋陡然
划破墨一般的天幕
裂缝中有光!
你向着光祈祷,你为万物祈祷
这片红土仍存留通往天国的阶梯
(阶梯在惨白的狱灯下忽明忽暗)
你为囚室外的白制服祈祷
(而他已备好一条更粗的胃管)
手起饭落,食物如利刃般刻划
你的身体。你支离破碎成
寸寸山河,渐渐模煳
在母亲的泪眼中。

这篇其实拖了一年多,因为总是不满意最后一版的样子,所以改了又改,一直拖到现在。

最近开始重新清草稿箱,想说还是发出去。很久没听到她的消息。查了一下新闻,她的刑期还剩半年,希望她可以平安回家。