【编者按】2023年12月10日，96岁的高耀洁在美国纽约寓所中去世。这是园地作者，旅美作家林世钰在2019年出版的《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》，我们将从今天起连载这本书里的部分内容分享给读者，作为对高奶奶的悼念。
这是林世钰当时为这本书写的自序，记录了她和高奶奶的相识过程以及写作这本书的缘由。
《烟雨任平生》自序：彼黍离离
林世钰
彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天！此何人哉？
彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天！此何人哉？
彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天！此何人哉？
90 岁的高耀洁躺卧在床上，鼻子上插着氧气管，流利地背诵这 首《诗经·黍离》。床头，一束粉红玫瑰尽情怒放。窗外，一群鸽子呼啸而来，呼啸而去。
与她认识的这四年里，不知道多少次听她背诵过这首《黍离》。歌以咏志，那么《黍离》言明什么呢？
当年西周周平王迁都后，朝中一位大夫某日路过旧都镐京，见满目疮痍，野黍疯长，不禁涕泪满衫，忧伤而作《黍离》。于高耀洁而言，她也有自己的“黍离”之伤——82岁颠着一双小脚去国万里，与身后的故国隔着浩瀚的太平洋。回国的念头虽然日夜萦绕， 但终是回不去了。
回不去了。
故乡的风掠过原野，掀起层层麦浪；村边的池塘里，莲叶何田 田，鱼戏莲叶间……这些熟悉的记忆片断，只能成为梦中幻景了。多少次，说起故乡，她泪水沾襟。无声握着她枯瘦的手，我不知道，究竟是什么样的缘分，让我可以在她生命的最后阶段，静静地坐在她的床前，听她细说从前，陪着她哭，陪着她笑？
犹记我们初见的情景。那是2015年，我到美国的第三年。听说高耀洁住在哥伦比亚大学附近，便想着去看望她。一番辗转后，终于从一个媒体朋友那里得知她的 e-mail，当即激动地给她去信。是日下午，她回信了，简单的一行字：来吧，欢迎你。
2000 年，我在北京当记者时，正逢她的“防艾”事业如日中 天，无数中外媒体记者纷涌河南。彼时，我亦萌发过采访她的念 头，但至河南上蔡县城时，却被领导安排去驻马店市采访另一起案件。与高耀洁无缘交集，成为我记者生涯的一大憾事。谁知道，命运的安排如此奇妙，在中国无缘一见的我们，竟然会在异国相见，而且成了心意相通的忘年之交。
她住的公寓是一栋咖啡色的高楼，与哥伦比亚大学隔着十几个街区。叩开她的门，只见她穿着一件蓝白相间的格子衬衫，端坐在椅子上，眉目晴朗。见了我，她挺高兴，让护工去倒水、洗水果。我环顾客厅，只见窗台上摆着几盆生机盎然的花，门口的鞋架上， 摆放着几双布鞋。墙上贴着一副对联：但愿人皆健，何妨我独贫。旁边还贴着“刘宾良知奖颁奖典礼”的横幅。
原来，就在几天前，她获得了2014年度“刘宾口良知奖”。鉴于她行动不便，一众评委和朋友在她家中举行了简单却隆重的颁奖典礼。
那天具体聊什么忘了，只记得她把左腿挂在椅子扶手上，说到开心处，笑声朗朗，腿也颤悠颤悠的。我这才发现，她是小脚，可能是血液不流通的缘故，脚面肿得跟馒头似的。出于礼貌，我不好多问。没想到她却主动告诉我，自己 6 岁缠脚，11 岁放开时，脚已经残疾了。此后的人生，因为这双小脚倍受折磨和耻笑。
可是，正是这双小脚，走遍了中国的艾滋病疫区，给艾滋病人送去了药品和食物，送去了关爱和温暖。从她家里出来，我暗暗地想：多么可敬的老人，以后我要常去看她!
可是，由于忙着适应初到美国的生活，我有时一两个月才去看她一趟。那时的她，虽然行动不便，需要扶着推车，但是脑子特别清楚，精神也好，和我一聊就是两个多小时。
于是我产生错觉，以为每次只要叩开门，她就会一直端坐在那里等我。那么强悍的生命，时光奈她何，无常奈她何。
每次和她见完面，我都会在电脑里粗略记下我们当天的谈话内容，也有过为她写本书的闪念，但转念一想，她之前已经写了两本自传，道尽一生传奇和风雨。我还能写些什么呢？况且，她此前拒绝了很多人为她写传记的要求，据说包括前新华社社长穆青。而我，只是一个突兀进入她晚年生活的籍籍无名的晚辈，她对我毫无所知，会信任我吗？
算了，还是把她当成一个需要陪伴的暮年老者吧，在异国他乡尽可能多给她一点关爱和温暖。可是，上帝并不那么想，偏偏把这个机缘放在了我的面前。
2016 年 8 月底，我从国内回来，打开邮箱，一眼看到她的邮件：林，我得了肺炎，日夜咳嗽，估计活不长了。
我心里一惊，次日赶紧奔向纽约。
只见她躺在床上，头发凌乱地耷拉在枕头上，眼神空洞，一个多月没见，精神萎靡了许多。她见了我，疾疾地诉说生病和抢救的过程，但不时被剧烈的咳嗽打断。我看到，垃圾篓的纸巾上面，沾的全是黄色浓痰。
我这才知道，再强悍的生命也有软弱的时候，终有一天，她会 彻底离开这个世界，坠入时间幽深的罅隙。我突然想起经上的一段话：“我们一生的年日是七十岁，若是强壮可到八十岁，但其中所矜夸的不过是劳苦愁烦；转眼成空，我们便如飞而去。”
那一刻，我仿佛听到“子在川上曰：逝者如斯夫”。顿时，无常惘惘的威胁扑面而来。我觉得，自己应该为她做些什么。一个微弱的声音在脑子里萦回：写她吧，写她吧。她就是中国现代史的一部分，是濒危的“国宝”，再不写就来不及了，这是你无可推辞的使命！
被一股突如其来的责任感激荡着，我冒昧地向高耀洁提出：奶奶，我想做你的个人口述史，为你写本书，可以吗？她竟然不假思索地答应：好啊好啊！
我当时有点困惑：我们交往这么浅，你对我的背景知之甚少， 凭什么信任我呢？随着后来交往的深入，我才知道，原因有二：其一，我是中国某媒体记者介绍给高耀洁的，这位记者做事一向认真 踏实，是高耀洁眼里“不会胡来”的人，于是，爱屋及乌，我沾了他的光；其二，2016 年夏天，我帮高耀洁捎回十几本她的自传《高洁的灵魂》，遵其嘱咐，送给国内各大图书馆及她指定的朋友，并 把图书馆颁发的荣誉证书带回给她。她觉得我“送书送得好，为人 忠厚”。
就这样，我们两个人的缘分往前延续并且加深了。
如果说一开始想做她的口述历史只是缘于瞬间感动，并未意识其价值所在，那么后来，随着采访的深入，我慢慢意识到，自己做的这件事情多么有意义！
一是记录和保留历史。高耀洁经历过中国的政权更迭，一生经历过抗日战争、国共内战、新中国成立、土改复查、“三反五反”、“反右”运动、“文化大革命”等中国重大历 史事件，她本身就是一部中国断代史。比如她对日本人入侵山东的记忆，“炮弹落到麦子地，溅起麦子，像下雨一样”；比如她大学时代到农村参加“土改复查”工作，目睹枪毙地主的场景，“红色的鲜血和白花花的脑浆流了一地”……这些具体而微的个人记忆， 在正史里很难看到，所以显得尤为宝贵。后人顺着她的记忆，可以瞥见过往年代的荒乱与残酷，了解中国大地曾经真实发生过什么。
二是真实呈现她在美国的生活。她以82岁高龄去国，国内很多关心她的人无不牵肠挂肚。我有幸与她在美国认识，得以近距离观察她的生活，记录点滴，好让那些关心她的朋友了解她在美国的真实生活状况。所以每次见面，我都尽可能详细记录她在美国生活的细节，比如舍不得倒剩菜，用碎布加宽旧衣，床上臭虫咬人……还 有她的孤独，她的执拗，她的脆弱，我都如实记录下来。读者从中可以看到，被别人视为英雄的高耀洁，实际上，日常烦恼也像虱子 一样噬咬着她。
三是廓清事实，为其正名。她当年以这样的方式来美，被不少人误解，认为她不爱国，一些不了解内情的人甚至视其为“反华人士“。通过两年多的采访，我清楚知道，高耀洁从未有过这样的想法和行为，相反，她甚至比那些所谓 的民族主义分子都爱国。她之所以离开，只是为了说出中国艾滋病的真相，使艾滋病他们得到更好的帮助，并无任何个人目的和政治目的。我想告诉读者，她来美国后，始终没有加入任何政治帮派，没有从事任何“反华”活动，而是一直保持清醒和独立。
她曾经告诉我，在美国这些年，无数政治帮派找过她，想利用她，但她始终与他们保持距离。“我不喜欢拉帮结派，自古以来， 拉帮结派都没有好下场。”她对来者小心判断，一旦发现对方动机不纯，立刻闭门谢客。饱受政治运动之苦的高耀洁，平生最讨厌政治。她宁可躲在家里养花、写书、上网看新闻，也不愿与那些 人为伍。
中国，一直是她心里最深的牵挂。她对自己的祖国始终怀着深沉的爱意和忧患意识，眼目始终盯着中国大地上发生的事情，为其哭泣，为其欢笑。在美国的这些年，她天天关注与中国有关的新 闻，尤其是艾滋病和反腐方面。每次见面，她都要与我交流最近的 新闻。“中国大学生艾滋病感染率提高”、“谁谁谁又落马了”……她的眼中，她的心里，只 有两个字——中国。
曾经，她和我说过想回国看看，但是护照过期了，想让我带她去纽约领事馆更换一下。等我帮她填好了表格，拍好了照片，她却犹豫了。“我在美国的一切生活都是黎教授（哥伦比亚大学政治学教授）安排的，如果要回国，必须先征询他的意见。”过了 几天，她告诉我，黎教授觉得她身体多病，坐不了飞机，而且留在美国生活上会得到更好的照顾。从此，她不再提更换护照的事了。
但我知道，回国的心愿，一直在她心里闪烁，只是，她知道自己回不去了，所以把心愿深埋。2018年 1 月 25 日，高耀洁的儿子到纽约看她，问：“妈，你想回国吗？”“咋不想。但我回不去了。” 她老泪纵横。
有人称她为“民国最后的背影”，我觉得恰如其分。在这个功利主义和投机主义大行其道的时代，她的身上依然保留着中国传统士大夫的节操和风骨，知道“君子以义为上”，而不是见利忘义或 者明哲保身，多么难能可贵！她挺拔倔强的背影显得苍凉和孤独，但给人以前行的希望。
1996 年，本来退休后可以过安稳日子的她，却自动选择了这条布满荆棘的路，并且凭着自己的天真和勇敢揭开了“血祸”黑幕。若不是对这个国家和人民爱得深沉，谁愿意去冒这个天大的风险？2009 年 5 月 6 日，82 岁的她一手拿着血压计，一手拿着存满艾滋病人资料的硬盘，只身越重洋，只为了帮助可怜的艾滋病人。若不是怀着“仁者爱人”的心，谁愿意以此高龄奔赴异国他乡？
高耀洁选择说真话，是出于她的性格本色。她本来可以对真相视而不见，过自己安适的小日子；或者加入说谎的大多数，获得更多现世的好处。但这不是她的风格。从小熟读儒家圣贤书的她，知道何谓“荣”，何谓“耻”。
她的这种品格是一以贯之的。她曾给我讲过一个故事：“文 革”中，她被批斗得体无完肤，而且不让吃东西。医院一个姓霍的大婶偷偷塞给她一个馒头。她铭记在心，告诉霍大婶，如果我将来还当医生，你们家人及亲戚找我看病，一律免费。后来，她重返医生岗位，霍家真的有人来找她看病，她也真的分文不收。“滴水之恩，当以涌泉相报。这是做人最起码的品格。”
从 2016 年秋天开始，我几乎每周二都去高耀洁家里采访。到 2018 年 10 月初稿完成，我初步算了一下，前后采访她的次数不下 50 次。
采访高耀洁之前，原以为凭着自己从事14年记者工作的经验， 写这本书应该不会太难。
然而我错了。
可以说，当记者 14 年，她是我见过的最困难的采访对象。首先，她耳朵几乎失聪，我们无法畅快对话，更多时候只能笔谈，进展极其缓慢。而且，她的牙齿全掉光了，加上浓重的河南口音，让我这个南方人听得云里雾里的。好在时间长了，渐渐了然她的故事梗概，连蒙带猜，居然听得八九不离十；其次，她身体欠佳，每次只能采访一至两小时，完成一本 20多万字的书，只能不断增加采访次数；第三，她毕竟年事已高，思维发散，叙述混乱，访谈很难集中在一个主题上，经常跳出我的访谈计划，想到哪说到哪。而我太着迷于高耀洁充满历史感的回忆，每次几乎任其江河纵横，不忍心打断。
整理她的口述内容更是费劲。虽然每次采访完立即整理成文字，但最后组合成书时，发现了一个致命的问题：很多章节有重复之处，需要打碎后重组，而且一些细节前后叙述有出入，需要进一步核实。这种难度，不啻于拆毁一座盖了三年的房子，重新搭建。难度之大，远超我的想像。说不清有多少个日夜，我埋头书稿，翻来覆去地看，直至眼花。虽然我努力调整，但可能仍不免有重复之处，敬请读者理解和原谅。
让我惊叹的是，高耀洁虽然已经90多岁了，但记忆力超群，几十年前发生的事情记得一清二楚，比如童年坐在磨盘上背诸葛亮的 《前出师表》，结果驴跳了，被母亲打骂等旧事。幼时读过私塾的她，对国学典籍极为熟悉，张口就能大段背诵《诗经》、《孟子》、《论语》等，让人大为称奇。
有一次，她精神状态不错，居然把杜牧的《阿房宫赋》从头到 尾背下来，一气呵成，把我这个中文系毕业的学生惊骇得无以复加 ——毕业 22年后，我仅能记住“渭流涨腻，弃脂水也”这一句。而她，80 多年后竟然可以全文背诵。实在让我佩服之至！
每次从她家里出来，我便像鼓满了风的帆船，轻盈地飘荡在纽约街头。我是多么享受与高耀洁在一起的时光啊，她虽然身体多 病，24 小时吸氧，但片刻的忧愁之后，剩下的全是幽默和爽朗。比如说她过 90岁生日那天，问她要许什么愿，她淘气地笑：赶快消灭臭虫！美国政府官员上门为她办理社保手续，问她是否吸毒，她大笑：我没有吸毒，倒是有吸氧；问她当年不入D的原因是什么，她笑答：君子不D。
每次采访结束，我总要在曼哈顿 125 街地铁旁边的“星巴克咖啡”停留一个多小时，点一杯香滑的拿铁，细细回味我们的交谈内 容，整理当天的采访笔记。我喜欢保持那种即时感和新鲜感，好比把刚从田园采摘来的果蔬洗净了放进冰箱。身在纽约，却用母语记录一个中国老人的故事，这种时空的交错让我感到恍惚，同时又体验到两种文化交融的魅力。
她虽然离开中国多年，但依然惦记着那些艾滋孤儿。曾经，她让我想办法收集美国的旧衣服运到中国，捐给那些可怜的艾滋孤儿。我粗略算了一下成本，觉得太高了，还是国内募捐为好。2018 年夏天，我为美国一家非营利机构在北京策划了一场慈善活动，为中国艾滋孤儿募捐。回到美国后，我给高耀洁看活动现场以及艾滋孤儿的照片和录像。她的手指在手机屏幕上划来划去，眼里沁满泪 水。问她最想念国内的什么，以为她的答案是“河南烩面”，没想到竟然是：艾滋孤儿。
这样一个老人，内心该充盈多少爱啊！
随着交往的加深，我与高耀洁逐渐成了忘年之交，而不仅仅是采访者与被采访者的关系。每周，如果我有事过不去，心里总觉得少了点什么，空落落的；而她，如果有一段时间没见到我，就会给我写邮件：我是一个 90 岁的老人，总希望你来看我。
每次出现在她房间门口，她总是笑着说：“你来啦！我想你想得肝肠断。”然后和我说这说那。她的孤独，她的悲悯，她的忧虑，她的快乐，从不掩饰。谈到悲伤之处，她老泪纵横；说到高兴之处，像孩童一样咯咯直乐。
2018 年 10 月，本书初稿出炉。每周三，我把打印好的书稿带到纽约，让高耀洁审阅。她说自己除了吃饭睡觉，就是审阅我的书稿。有时，她甚至坐在马桶上也在看稿。“时间不多了，我要抓紧。你这是抢了一本书啊。我不定哪天就死了。”之前，她要求我 增加一章行医的内容，因为 5 月份在香港出版的《高耀洁忆往昔》 缺少此部分。我答应了，她特别高兴。“我近 40年都在做医生，少了这部分，人生就不完整了。”
与高耀洁已经出版的三本自传（《高洁的灵魂：高耀洁回忆 录》、《高耀洁回忆与随想》、《高耀洁忆往昔》）相比，本书侧 重呈现她在美国的生活，因为这也是众多人士所关心的。但是，鉴于一些读者未必了解她的过去，所以也加了一些她的成长背景、工作情况以及后来的“防艾”经历。本书一共 35 章，分三大部分：
第一，西出阳关无故人。侧重高耀洁在国内从事“防艾”工作以及出走的前因后果；
第二，梦里亦知身是客。重点记录高耀洁在纽约的生活，包括衣食住行，写作，交友，生病，家庭关系等，其中很多内容系首次披露；
第三，回首向来萧瑟处。回溯高耀洁的一生，童年，少年，青年时代以及工作、婚姻家庭情况，让读者看到她完整的人生轨迹， 从而了解她“但愿人皆健，何妨我独贫”的精神源头是什么。
从我开始写作的 2016 年至完稿时的 2018 年，整个世界喧哗不安，四方云扰。特别是今年以来，中美贸易战云诡波谲，美国枪击案频发……高耀洁最关心的艾滋病领域也不容乐观。据媒体报道，艾滋病人逐年上升，其中大学生同性恋人群占了很大比例，令人堪忧。面对这个自己曾经付出全力、貌似越来越不好的世界，高耀洁无奈地说，我没办法了。
虽然写这本书以来正逢世界动荡不安，狼奔豕突，但我通过写作找到了一个灵魂的出口，仿佛置身于宁静的“桃花源”，过上了隐逸的生活。每次与这样一个伟大的灵魂对坐，世间纷扰瞬间退 去，素月分辉，银河共影，心里一片清凉。
我深深知道，这世界所有的荣华富贵、爱恨情仇，转眼都要过去，唯有美好的灵魂可以长存。我是多么幸运，此生有段时光可以陪伴这样一位可敬的老人。她的仁爱，她的勇敢，她的正直，她的刚毅，都在浸润和滋养着我。
我承认，在一个变化急剧、全民逐利的时代，做这种节奏缓慢、毫无商业价值的口述历史实在是不合时宜和不划算。但是，当高铁呼啸而过，扬起一路尘埃时，不是所有人都喜欢搭乘其上，以令人眩晕的速度，奔向所谓美丽新世界的。有些人更喜欢坐着慢悠悠的绿皮火车，缓缓穿过山川和原野，仔细观察落定的尘埃，感受它生命的质感。比如我。
在我看来，这世间的每粒尘埃在成为尘埃之前，都可能是路边的一棵树木，或者山野的一簇野花，自有它独特的美丽和风情。正是它们，构成了这个奇幻世界的美景万千。它们短暂的一生，值得被凝视，被记录。
我是多么迷恋与这些“尘埃”相遇的过程啊！
(2018年10月10日，美国新泽西州 )
