在国内，烂尾楼是房地产在城郊肿瘤化扩张的产物，而住进烂尾楼，是抗争的最后手段。
本文首发于NOWNESS，编辑当时找到我，想让我采访拍摄烂尾楼的摄影师。聊了几句，我发现摄影师就是拍了几张照片，根本不了解他们的具体生活。底层的苦难又被轻易地被利用，成为创作者的文化资本。
在一家以图片为主的文化媒体，我能做的，是用文字尽可能还原烂尾楼里的生活，但单独的描写和拍照一样，是轻飘飘的。因此，我在文末做了一些资料上的总结。在国内，烂尾楼是房地产在城郊肿瘤化扩张的产物，而住进烂尾楼，是抗争的最后手段。
2022年四月，摄影师Thomas看到了up主@环华十年 拍摄的烂尾楼系列。位于西安灞桥区的「易合坊」，烂尾七年，今年三月开始，陆续有三百多户住户搬进了烂尾楼。
这个本应在2015年交房的小区，外面堆着建筑垃圾，建筑只有一个主体的灰色框架结构，还没封窗户。电梯不通，也没通水电。业主们把简易的床板拉进烂尾楼里，有些就直接搭了帐篷、打了地铺。夜晚，靠着一点太阳能板积蓄的能量，发出一团惨白的灯光。
一个67岁的奶奶住在十三层。前几年出了事故，花了很大力气才保住腿，腰上打了十几个螺丝，背上还有二十几个螺丝。她每天提着水桶上下十三层，一趟就要半个小时。而这个房子，本来是用来养老的。
住在烂尾楼里的人，每一户都有自己的不幸：掏空了两代人的积蓄，既要还贷，又要付房租；本来是婚房，现在孩子都上小学了；本来是婚房，因为烂尾楼已经离婚了。
Thomas发现这样住进烂尾楼里的人，并不是个例。平常他是风光摄影师，坐着火车游中国。现在，他觉得有必要记录时代变迁下人的境况。六月，他从重庆出发，先后去了西安、郑州、青岛的几个烂尾楼盘。
惨败的光
摄影师Thomas第一次真正走进西安「锦嶺公寓」的时候，像踏入一片废墟。只有晚上亮起灯光时，才会注意到里面住了人。和远处的万家灯火相比，烂尾楼里的光惨败、小团，聚不成气候。
晚饭时间，十几个业主围在一起吃饭。他们在一楼搭了一个临时的公共食堂，轮流做饭。这不是一件容易的事，一个男人在木板搭出的简易灶台上掌勺，两个人在旁边拿着手电，给他打光。他炒了一大锅青菜炒面，一人分走一碗。
王立是今年五月份搬进「锦嶺公寓」的，带着两个孩子，一个五岁，一个两岁。对别人来说，这是西安高新区的一幢烂尾楼。对他来说，这是「家」。与他一同搬进烂尾楼的，还有100多户业主，接近总数的三分之一。
沿着一段没有整修的土路，一幢高楼突兀地立在一片荒地上。外围的施工设施都没拆，杂草的高度已经盖过了建筑垃圾。「锦嶺公寓」于2015年开工，本应在2017年10月交房。三栋楼，一栋烂尾，还有两栋根本没动工。
王立的房子位于八楼，他买来最便宜的地板革，往上一铺，把床板和家具抬上去。找了一块矮木板挡住窗户，防止孩子顽皮掉下去。入住后，开发商切断了他们的水电，把临时厕所锁住。业主们只好在旁边挖了个旱厕。喝水是最大的问题，他们得把纯净水从一楼提上去。
孩子对烂尾房没有太多概念，有时会问，「我们的家怎么这么脏？」，而王立小两口已经在尽量维持家的整洁了。
「锦嶺公寓」位于西安高新区，距离市中心有二十几公里。2010年前后，城市向外扩张，本是郊区的高新区成为众多开发商抢地的地盘，一座座高层小区拔地而起，拓展了城市的高度和围度。王立在2017年买下「锦嶺公寓」的一套三室一厅的户型，九十平。全款四十多万，掏空了父母和小俩口的积蓄。那时候结婚两年，孩子刚出生，他想给孩子一个家。
「锦嶺公寓」的开发商是西安华岳实业有限公司，是西安本地的小开发商。买的时候，王立特地注意了楼盘的证件，确保「五证齐全」才敢签订合同。谁知到了10月，本应交房的楼盘却停工了。
2018年，开发商说要复工，让业主补齐尾款进行自救。两百多户业主东拼西凑九百多万交给开发商，有些人还是借的信用卡甚至高利贷。他们满怀希望地看到几个工人在工地干了十几天活，之后又没了动静。
今年西安疫情，整座城市静默。对从事零工、服务行业的人来说，「手停口停」。王立平常跑货拉拉，封控的几个月，他没有拿到通行证。再出来干活，经济萧条，一天都挣不了几个钱。作为家里唯一个赚钱的人，上有老下有小，一千多的房租无以为继。
「要不是没有办法了，谁会住进烂尾楼？」疫情的冲击下，大多数业主的生活都入不敷出。做小生意的无法开门，打工的没有活干。对很多业主来说，这幢房子是他们全部的资产，掏空了全部积蓄，还欠了一屁股债。
这几年，业主和开发商打过官司，打赢了，没法强制执行。王立也一直在维权的路上，开发商和政府两头跑，没有下文。住进烂尾楼或许是他们最后的抗争手段。
西安的夏天酷暑难捱，40度以上是常事。对住在烂尾楼里的人来说，一切的不方便，都只能硬抗。王立说，自己从农村出来，吃点苦没什么，睡大街、打地铺、住帐篷都可以。令人心疼的是孩子，夏天的蚊子毒，「孩子全身都起了疙瘩。」
眼看着孩子都要上小学了，烂尾楼落不了户，孩子的教育成了问题。这几年，王立带着孩子，在西安的城郊之间辗转。城市发展越来越快，城中村陆续被拆迁，便宜的房子越来越少。而因为这栋烂尾楼，王立申请不了公租房。
烂尾的五年间，旁边的小区已经陆续建好，发展出配套的生活区、商业区。唯独这幢高楼被落在后面，闪着幽暗的白光，显得荒诞又诡异。
公社生活
Thomas是在抖音上找到@即墨香香哥 的，这个三十几岁的年轻人，戴着眼镜，斯斯文文的。从2021年10月开始，香香哥做了180场直播，记录他的烂尾楼生活。
房子的二楼，临时性地砌了几排砖。搬进烂尾楼的业主，在「阳台」上放了一盆绿植。
这个烂尾楼盘，叫「香榭丽舍」，位于青岛市即墨区的市中心。两幢高层共有289户人家。站在下面仰看，只有灰色的基本框架，连门窗都没有。
香香哥的房子在13楼。他是农村长大的孩子，从小梦想有一天能住进高层。站在这间复式，相当于普通楼房26层的高度，他可以看到半个即墨区的夜景。只不过，爬上这13层，中途不休息，需要20分钟。
买房是顺其自然的事情。2014年，香香哥的孩子刚出生，想尽快从父母家搬出来。回想起来，那时候开发商的资金链已经出了问题。全款50多万的房子，香香哥先是交了20多万的首付，开发商以各种理由搪塞贷款的进度，最后以降价为诱惑劝说香香哥一次性交全款。首付已经掏空了两代人的钱包，香香哥又管朋友借了钱才交上房款。
那时，在他的眼里，根本没有「烂尾楼」这个概念。何况这是当时的热门楼盘，地段好，要托熟人关系才能买上。
买完房不出几个月，工地上的人越来越少，最后在2014年末彻底停工，至今已经烂尾九个年头。这九年里，大部分业主一边租着房、一边还着房贷。房贷都快还完了，房子还没完工。而香香哥也有了第二个孩子，一家六口人，挤在父母70平的房子里。
2017年，即墨市「撤市划区」，变成即墨区，房价暴涨。相比2014年，现在的房价已经翻倍了。当时香香哥的房子，买一层送一层，相当于有110平。按现在的市价计算，得要150多万。香香哥已经买不起另一套房了。
2021年6月开始，几位业主陆续在二楼搭起了一个据点，放了帐篷、桌子。香香哥有了一件专属的「业主委员会」，他们想凭自己的力量，把房子装起来。几个业主算了一笔帐，每年房租两万，如果拿出来简单装修，就可以住进自己的房子。之后条件好了，再改善公共区域、比如水电、扶手，甚至布置院子。
在其他业主看来，住进烂尾路像是住进虚幻的海市蜃楼。香香哥他们几个，想给其他人打个样。
他们把房子楼下堆的建筑垃圾用挖掘机清理走，弄了一块公共区域。有时候，他们就在这里做大锅饭，用的是农村的大铁锅，捡拾一些建筑废料当柴火。
青岛多雨，由于没有封闭，挖的地下二楼已经变成一个「蓄水池」。整幢楼的基底，就这么一直泡在水里。六月的一场暴风雨，吹倒了临时的铁皮围栏、也把他们辛苦收拾的院子吹得七零八落。
没有门窗，几个业主从二手市场淘回了防盗门，接力背着上楼。香香哥给自己家装上门窗的那刻，他觉得有家了，「只不过是自己准备的钥匙。」
这里成了几个业主临时的据点。大部分时间，香香哥在做他的销售工作，还是住在父母那里。下班或者周末的时候，就去楼里整修自己的房子，偶尔干活累了，会在二楼的帐篷里过夜，一点一点收拾出自己的屋子。
自从房子烂尾以来，香香哥一直密切关注全国烂尾楼的动态。在他看来，「烂尾楼」要得到解决，要么寄希望于开发商，要么由政府介入、进行兜底。两种方法他们都尝试了很久。现在只能「自救」，「我们业主自己变成了开发商，买的经济适用房变成了自建房。」
周末的「香榭丽舍」格外热闹，几位业主带着自己的孩子，聊聊工作，孩子们一起玩耍。他们还一起在荒地上开辟了一块菜地，种了菠菜、葱、辣椒、西红柿、韭菜，在菜地里拔一些自己种的蔬菜，用土灶做一顿「大锅饭」，过成了「公社生活」。
何时搬出烂尾楼？
从西安到郑州的火车将近7个小时。当火车快到达郑州站时，Thomas看到郑州之行的目的地，「豫森城」，就矗立在铁轨旁边。高楼上密密麻麻的空洞触目惊心，「阴森，看上去死气沉沉的。」每个空洞后面，都是一个遭受重创的家庭。
在Thomas两周多的烂尾楼之旅中，郑州的「豫森城」是一个奇怪的存在。在《南方人物周刊》的报道里，2020年，十几户人家住进「烂尾楼」，45天后潦草收场。「豫森城」的地块，原来是大孟砦村，现在，村民们已经在烂尾楼底下的临时安置房里住了七八年。
这是一排由铁皮组合而成的棚户房。村民抗拒Thomas的镜头，拒绝了他想进屋拍摄的请求。他只能远远按下几张快门。
河南是全国烂尾楼最多的省份，南阳被称为「烂尾楼之都」。《南方周末》的报道显示，2019年，南阳有302个烂尾楼盘。2012年，南阳开启大规模城市建设，五万多人因此搬迁，大大小小的开发商涌入南阳，地方政府默许开发商在五证不全的情况下盖房甚至出售。
南阳是近十年中国城市激进扩张的一个缩影。在老城的外围，开发商抢占地盘，一座座高楼在城市的新区拔地而起，许诺着现代化的美好生活愿景。过去10年间，中国约80%的新房都是预售，预售所得成为开发商的最大资金来源，他们依靠增加未完工楼盘的销售来维持资金流动。监管不力的情况下，一旦资金链断裂，房子就有了烂尾的风险。
2020年，昆明的烂尾7年的楼盘，「别样幸福城」，几百户业主住进烂尾楼。这是媒体对住进烂尾楼第一次的大规模报道。「住进烂尾楼」成为业主们自救的最后方式。
今年6月，河南郑州的几个楼盘相继发布「停贷通知书」。据开源平台 GitHub 数据，郑州有45个楼盘宣布「断供」。这是自断手脚的抗争方式。业主可能会成为和开发商一样的「老赖」，征信出现问题。
对「锦嶺公寓」和「香榭丽舍」的业主来说，全款买的房，甚至都无法「断供」。这种方法只对刚烂尾的楼盘奏效。银行和开发商，还在乎后续那一笔钱。
在Thomas看来，「住进烂尾楼」是一个暂时性的现象。随着关注度的上升，业主们或被驱赶、或被安置、或等到了楼盘复工，都有可能。
在「锦嶺公寓」住了三个月后，八月，王立等来了复工的消息，一百多户业主高高兴兴从烂尾楼搬了出来。但直至现在，工地上，仍迟迟未见工人的身影。
（王立，香香哥为化名）
参考文献：
南方人物周刊，曲折入住，潦草收场：住进烂尾楼的45天
南方周末，南阳为何成了「烂尾楼之都」
华尔街日报，中国楼市泡沫破裂会加剧国内经济困境
找到我：
@邮箱：729568646\@qq.com
