短剧财富神话的背后，是演员、服装化妆师、导演等岗位的高强度劳动和艰难生存。
采写 | 黄文斌
春节前后，一部名为《我在八零年代当后妈》的短剧在人们的手机上刷屏。上线一周后，其在抖音上的话题播放量超过4亿。据报道，这部82集的竖屏短剧拍摄耗时仅10天，后期投入约8万元，却创造了上线当日充值超过2000万元的财富神话。随着短剧的爆火，资本蜂拥而入，行业热火朝天。但在各种“8天充值破亿”等神话背后，却是7天拍摄100集、每天20小时的高强度工作。
1月初，演员邓友在社交平台上透露，仅他认识的人中，过去一年就有5人因短剧剧组的高强度工作而猝死，包括副导演、化妆师等工种。“捉襟见肘的预算和拼命压榨的周期让大家都疲于奔命，特别是没有任何话语权的底层，完全就是耗材。”
近日正午采访了短剧行业的几位演员、经纪人、服装化妆师和导演，以下是他们对工作压力的控诉和对这个火爆行业的反思。
小羊：演员的焦虑，不只是赚不到钱，还有容貌
我2019年从表演专业毕业，2021年参演了第一部网剧。在疫情影响下，影视行业进入寒冬，那一两年我几乎看不到网剧、网络电影开机的组讯，更别说接到工作了。一直到2022年七八月才出现转机，短剧正是从那年夏天开始流行的，我也重新拥有进组演戏的机会。
如今的短剧拍摄周期通常是6至8天。因为场地、设备都按天计费，为了节省成本，剧组只能不断压缩拍摄时间。我曾遇到把10天的戏份压缩到5天内拍摄的剧组。怎么压缩呢？整个剧组连续工作24小时、休息6小时。那部剧集的男主角凌晨一点半结束拍摄，凌晨三点就要起床做妆造，只睡一个小时，他直接崩溃了。拍摄的工作量是恒定的，现场还会有一些突发状况，不熬夜不可能完成拍摄任务。在剧组里过劳是常态，我曾经遇到一部剧——先是连续拍摄20小时，休息3小时，又继续拍摄22小时，然后休息4小时，再工作26小时。连续熬夜工作，所有人都状态不佳。
我有些演员朋友在短剧里担任男主角或女主角，累到后来，连一句台词都背不下来。因为主角的戏份和台词本来就很多，再加上连续长时间工作，所以，拍的时候必须有人在旁提示台词，提醒一句说一句。连续熬夜之后，脑子特别疼，这种伤害是不可逆的。有些剧组会和演员约定加班费，但在连续熬夜之后，加班费最终都变成了医药费。
作为演员，如果真的熬不住了要求休息，势必影响工作机会。有良心的甲方和制片人会适当体谅，但大部分资本方不在乎工作人员的身体状况。他们只会觉得，“我都给钱了，你少睡一点又怎么样”。
前几天，我在朋友圈看到一个演员和剧组互相指责。演员认为，经纪人和剧组压榨工作人员，不仅不允许休息，还克扣工资。剧组和经纪人则认为，这个演员不敬业，并希望其它剧组能够“避雷”此人。作为小演员，我们想要休息的话，只能少接一些通告。说得好听一些，是能够自己支配时间，但是，如果有进组的机会，谁不愿意赚钱呢？
我工作最多的时候，一个月能接到4部短剧，但2024年1月我一部戏也没接到。演员要面对“今天有工作、明天就失业”的可能，所以非常焦虑。我没有签约经纪公司，一直是单打独斗，工作也很不稳定。我曾向前辈请教，我为什么难以获得更多机会，是我的演技不好，还是资历不够？但得到的答案很相似，主要是因为外貌形象。演员的焦虑，不只是赚不到钱，还有容貌。
行业里比较能接受“白幼瘦”的第一印象美女，但我并不是这种类型。所以，我能够获得的角色大多是女二号、女反派。而角色的重要程度直接与片酬挂钩，尤其在短剧这个行业里，只有成为爆款剧的主角才能涨片酬。一部剧火了，只有男女主角能够获得加成，其它角色吃不到红利。我有很多朋友开始考虑转行到收入更稳定的行业，但我从没想过转行，一方面是自己喜欢表演，另一方面是因为，我目前找不到比当短剧演员更赚钱的工作。
演员受压榨的情况的确很严重，但这个行业也为很多新人创造了出镜的机会，提供了“饭钱”。我参演过的短剧有70%已经播出，最火的是2023年夏天上线的《我真不是昏君啊》。目前我能做的，只有努力获得更多不同的角色，让选角的人和导演看到我的更多可能性。
千千岁：就算充值破亿，也不会影响演员薪资
我2014年入行，当经纪人已有10年。我带的演员刚结束一部短剧的拍摄，这个剧组每天早晨八点开工，到第二天凌晨两三点收工，剧组的拍摄周期是七天。我后来才知道，七天不是短剧剧组连续工作的上限，而是人类身体的极限。我曾经见过一个演员，拍摄到第五天被拉到医院抢救，幸好抢救回来了。竖屏短剧剧组真不拿人当人看。
正儿八经的演员也不愿意出现在竖屏短剧里，因为短剧投资低，制作粗糙，短剧的受众群也一直在下沉。竖屏短剧主要是没有资源的新人演员在参演，但也不是所有演员都能获得参演的机会。竖屏短剧有特定的演员偏好，“男频”短剧的男主角不一定要是“花美男”，但通常要外形硬朗，女主角需要“白幼瘦”，同时有“人妻”气质；“女频”短剧的女主角可以有各种风格，但男主角必须长得帅气高大。
竖屏短剧的演员很少有出演横屏剧集的机会，所以，他们的出路是出演爆款剧。我听说，有的爆款的演员日薪最高能达3万元。但爆款的主角只是少数，大部分演员的工资都比较低。竖屏短剧的投资通常在30万到70万，演员的预算在总投资的3%到5%。大部分演员只能获得固定片酬。竖屏短剧上线之后是否充值破亿，并不影响演员的薪资。只有少部分预算紧张的剧组能够接受演员以片酬入股。举例来说，一部短剧总投资是30万元，某演员的片酬是1万元，演员可以不拿片酬而拿到这部剧3%的股份。短剧上线之后，这个演员就可以按3%的比例获得分成。
大部分演员都是因为对行业抱有幻想才入行，可现实很残酷。行业内科班出身的演员很多，非科班出身想当演员的人也很多，而能够开机拍摄的剧组又有限，演员都面临无戏可拍的情况。即使和经纪公司签约，也不能保证演员有固定的收入。对于没有人脉、没有流量的演员来说，没有戏拍就意味着颗粒无收。
三九：拿最低的工资，挨剧组最狠的骂
我叫三九，是剧组的服装师和化妆师。我曾跟过横屏网剧、网络大电影的剧组，也在《上新了！故宫》等综艺剧组里负责演员的服装和造型。在各种剧组里，熬夜工作很常见，只是短剧剧组熬夜格外严重。毕竟，要在7到8天里拍摄一百集，虽然每集只有几分钟，但总长度和一部网络大电影相近，而网络大电影的拍摄周期通常是一个月。我曾经连续工作28小时，从早上五点一直工作到第二天下午三点。我也遇到过连续一个月每天只休息一个小时的剧组，后来有一天我实在起不来床，就不干了。因为底层的服装师和化妆师没有和剧组签订合同，所以也没有被追责。
同样，因为没有和剧组签订任何合同，能否拿到工资、能拿到多少工资，都看运气。服装造型从剧组开机前一周开始筹备，工作包括确定演员在整部剧中所有的服装、妆容、造型。开机之后，服化也需要在现场调整造型和妆容。剧组里有专门负责演员服装造型的组长，组长对外招聘服化的大助、二助、小助。越高级的人负责的演员越重要，在剧组的权力也越大。大助也叫“主盯”，既要在现场负责主要演员的妆容造型，也要监管和安排其它服装师、化妆师的工作。
有时候，拍完一部戏，组长会以各种理由拖欠工资，而底层干活的人找不到维权的对象，也没有维权的途径，工资就要不回来了。就算能拿到工资，也是从上往下层层克扣的工资。举例来说，组长向剧组上报的预算是，每个服装师、化妆师6000元每部剧。组长可能找那些没有经验的从业者，以提供学习机会为由扣除5000元，只给新人1000元。更有甚者一分钱也不给，只提供往返剧组的路费。还有一种情况，组长不想费事，只对外招聘大助，让大助自己决定二助和小助。这种情况下，大助就会直接向想要机会的人表明自己要吃多少回扣。服装师、化妆师这种幕后工作者，能否得到工作机会，靠的就是人脉，所以，层层克扣避免不了。
我在短剧剧组里通常担任大助，短剧的大助平均每天收入是300至400元。服装师、化妆师上升的极限是组长，但成为组长需要长时间的人脉积累。大部分服装师、化妆师都熬不到组长就转行了，毕竟二三十岁还可以熬夜，到四五十岁就不能连续十天半个月每天只睡一两个小时了。
我以后也不想再接短剧剧组的工作了。拍短剧能赚钱，但对我们来说，赚得不多。而且剧组管理混乱，演员有工会来保障权益，但幕后工作者没有。在短剧剧组里，幕后是最高危的职业，服装师、化妆师更是剧组的最底层，不仅待遇最差，也是承受最多谩骂和指责的人。其他工种都认为服装师、化妆师是“现场没事人”，都觉得我们碍事儿。但假如我们离开现场，演员又不乐意。我们拿最低的工资，挨剧组最狠的骂。
马鹏：其实短剧在救赎整个行业
我2004年入行，最初是演员。2023年5月，一个制片人朋友着急拍一部竖屏短剧，但原定的导演突然有事无法进组，他就找到了我。此前我从没当过影视剧的导演。
我后来去进修过导演专业。竖屏短剧的导演和拍横屏的导演还是很不一样的，前者需要操心的事更多。举例来说，横屏的网络大电影投资通常是300万元，给服装师、道具师、摄影师等各工种的预算更高，这样就能组建更专业的团队，所以各部门能给导演提供很多有效的参考意见。而竖屏短剧的预算低，报酬也低，只能请到经验较少的人，这些人在大的项目里可能只是助理。他们不会有自己的见解，只能听导演安排。比如需要一个道具，在网络大电影的剧组里，道具师能够给导演提供多种不同的选项，而竖屏短剧剧组里，导演甚至需要自己提供参考图。
拍摄头两部竖屏短剧的时候，我平均每天工作20小时，连续工作5天。而现在，我会尽量压缩工作时长，通常每天拍摄16至18小时。我从没听说有哪个竖屏短剧的剧组能在16小时内收工。
我没亲身碰到过剧组人员过劳猝死的情况，但多少有所耳闻，我觉得这是必然的。除了拍摄时间，有些工种在拍摄之外还要做很多准备。比如演员，收工之后要卸妆，拍摄之前还要化妆。虽然竖屏短剧对于内容质量的要求相对比较低，但也有质量的底线。所以，既要保持长时间的工作，又要保证一定水准，工作人员过劳很难避免。短剧的每天拍摄时长，会从20小时下降到16至18小时，这其实是从业者自发的行为，因为大部分人都扛不住高强度的连续工作。
剧组的拍摄时间不会再往下降了。即使听说有人猝死，剧组的制片人也不会下调工作时间。他们的想法是，这么下去可能出事，那就等出事之后再进行赔偿。但在出事之前，还是得按照预算来决定拍多少天、每天拍多久。
即使出现这些过劳现象，我仍然觉得，短剧火起来对于影视行业来说是好事。因为资本市场对于长视频并不看好，传统的电影电视剧很难融资。而竖屏短剧是影视行业中的蓝海，一部竖屏短剧投资是网络电影的十分之一，从筹备到上线最多不超过两个月。所需资金少、回款周期短、可预期的利润高，竖屏短剧必然会成为投资人的选择。如果没有竖屏短剧，这些资金不可能进入影视行业。我担任导演的竖屏短剧《豪横大宋之武大郎传奇》去年8月上线，总充值已超过700万元。
竖屏短剧也为很多从业者提供了机会。入行5年以内的人其实得到的机会并不多，因为从2018年到2023年年初，能够开机的剧集和电影寥寥无几。如果没有竖屏短剧，很多人就只能转行。而且，从业者的演技和各种技术，都需要在剧组里不断磨练，没有剧组开机就意味着很多人没有实践提升的机会。短剧至少为这些人提供了机会，让他们能够交得起房租、吃得起饭。所以，其实短剧在救赎整个行业。
（应采访对象要求，小羊、千千岁、三九均为化名）
完
作者黄文斌，界面新闻记者。
题图：2019年6月，浙江金华，横店夜晚的街头。来源：视觉中国
