预兆
人们已经很难准确讲出，家里的水龙头是从哪天开始经常没水的。与停电的瞬时性不同，缺水的状况是一点点影响这座县城的。
付丽是在连续一周多没有瑜伽打卡之后，才意识到家里真的已经停水一段时间了。去年十一假期后，付丽家所在的良瑜小区成为黎平县停水最严重的区域之一，她住在19层，那段时间家里突然多了两个红色的塑料大桶，突兀地摆在卫生间和阳台，和家里精致的装饰格格不入。她问公婆才知道，白天她出门上班后，家里经常停水，一停就是半天。
付丽是黎平县城一所学校的语文老师，生活极其规律。她每天5点多起床，先跟着手机视频练半小时瑜伽。女儿今年刚读一年级，公婆住得不远，走路二十分钟的距离。工作日一大早公婆就过来帮忙，一家人吃完早饭，收拾清爽出门，由公婆帮着接送孩子，待到晚上，再由付丽与丈夫“接管”女儿。
我在黎平一家儿童乐园见到付丽，7岁的女孩正在游乐场里蹦蹦跳跳，见我们聊天，好奇地跑过来。我问她，你知道家里停水吗？她大声回答，知道。我继续问怎么洗手呀，她斜着头想了想，跑开了。付丽笑笑，女儿每次开水龙头没水，站凳子上大喊，“爸爸来修”，她以为是水龙头坏了。
黎平有句俗话，“天无三日晴，地无三里平”。大部分年头，黎平雨量并不少，有时算得上充沛，但降雨不均匀，雨来得快、去得快，地势有落差，存不住水，旱情因此最早出现在高处村镇。县城也没有大江大河经过，只西侧山外有一条三什江，东边建了五里江水库，南边是枫树屯水库，还有一些小水库，汇集山涧的水。一遇干旱天气，黎平就成了一座“旱城”。
住在县城不同区域的居民，关于停水的记忆也不一样。黎平县城呈长条状，南北纵深，夹在群山之间，总体地势南高北低，城南与城北相距二十多公里，自来水经山顶水厂二次加压流入城区，一旦水不够，地势高的城南就会率先停水。付丽家的良瑜小区就在城南。
即便在同在一个小区，不同楼栋与楼层，因连接的自来水主管道不同，供水情况差异极大。良瑜小区一位居民在业主群中翻找，最早一条关于停水的信息是2023年10月22日，一位业主问，“20栋已经五天没水了，有人家里来水了吗？”
群里有四百多人，消息一条接一条，7栋也停水了，4栋也停水了，5栋的业主说，“我们没水，还没（燃）气”。小区内部几栋洋房、其他楼栋暂时都有水。几个小时后，物业工作人员回复，“正在解决问题。”他传来一段视频，一位工人在排查小区蓄水池，“水箱水位不够，要两个小时才开始供水”。
但两个小时后，乃至整天，这位居民家里一直没恢复供水。接下来几天，陆续有不同楼栋的业主在群里问停水的事情，物业没再回复。这位居民住14层，她记得，最长停了整整一周，家里一滴水没来，后来一般间隔两三天，能来十几分钟的水。
在城南开理发店的阿森关于长时间停水的记忆更早，2022年8月，他住的这栋楼有两个单元停水近二十天。夏天热得异常，来剪头发的人比平时多，赶上中午和周末用水高峰，水龙头的水明显变小，顾客做头发，需要几次冲洗头发上的药水、泡沫，“特别耽误时间”。后来彻底停了水，阿森的理发店为此歇了两周。但当时县城没有出现大面积停水，没引起大波澜，事后据物业解释，“因为小区地势较高，加上这两栋楼自来水管道老化，维修工程太大。”
缺水的状况其实早有预兆。去年春节回老家，阿森见堂屋里堆了半屋子的红薯，往年最多种半亩地，人吃一点，多的喂猪。阿森父母在村里种了一辈子地，赶上天旱，谷子秧长不出来，一天挑十几担水都不管用，全改种了红薯，因为红薯抗旱。河边几亩地还是种的水稻，收成减了半，原来一亩地能收1300斤，前年只有不到800斤。老人家念叨，天干唯一的好处是，长出来的红薯，口感更甜。
在县城周边跑木材货运的司机杨大哥印象深刻，2022年热得不同寻常，一整个夏天都没怎么下雨，“下雨也是一点点，连土壤都打不湿。”而过去，春夏正是黎平雨水最多的季节。去年秋天，杨大哥去林场的路上，一大片杉树枯死了。
近十年来，多家媒体曾报道，黎平县多个乡镇、村寨受到水源供应缺乏的问题困扰。2023年黎平县政府工作报告亦多次提及2022年以来的干旱与县城早已显现的“工程性缺水”的难题——因特殊的地理条件，水资源分布不均，管理难度之大，伴随城镇化发展凸显。
黎平城区没有大江大河，2016年之前，当地开始改造城区一条“污水沟”西门河，挖出景观河道，当地人称“母亲河”，修了管道从山上引水，建了公园，穿过城区。这两年以来，受干旱气候影响，母亲河变得干涸，夏天只剩下几个小水塘，裸露的河床越来越多。付丽去散步时，母亲河中央被“开垦”出许多块方方正正的菜地，种上了白菜。河道旁的花坛也是如此，一旁还插着木牌，“偷菜者吃中毒了，后果自负”。
抢水
停水半个月后，良瑜小区一个业主群里爆发了争吵，因为有人“私自”安装了“水塔”。这是一种不锈钢制的蓄水装备，一般容量在1吨以上，常见于饭店、洗车房等店铺和农村自建房的屋顶上，城市里不太能见到。水塔一般加装一台家用抽水泵，通过自动抽水灌满水塔与二次加压，以免水压不足时用水不便。
一位物业工作人员告诉我，换做平日，小区里住在顶楼的居民，偷偷装了也就装了，“只要有地方摆，不影响其他业主就行。”但在水少的日子，这很容易就成为激化缺水恐慌的导火索。眼见业主们吵得不可开交，物业只能强行拆了一个“私自安装”的水塔。
在黎平，走访大街小巷，经常能在水管边上看到一台蓝黑色水泵，连接的“水塔”大多安在楼顶。很多五金店门口摆出水塔售卖。一位五金店老板说，水塔并不是主营业务，又占地方，往年都堆在库房里，一个月最多只能卖几个。但在去年，光十月份就进了四批货，每次二三十台。多了很多小区居民来买，没地方放，就摆在厨房和卫生间外的生活阳台上。
一开始人们也不知道要存多久的水。去年十月，停水的第一天，物业通知只是临时停水，阿森没做任何准备，他也没怎么担心会停很久，觉得晚上水肯定会来。晚上水确实来了，他把家里的桶都装满，特别是两个100升的大桶，是以前停水时买的。没想到第二天也停水，上午接待完几个洗头的顾客，店里只剩小半桶水了。下午还是停水，他在朋友圈发：店里可以干剪（不洗头），10元一位。
接下来，有时隔一两天来一次水，有时三四天，最长的一次整整一周没来水。阿森住在一楼，只要这栋楼来水，肯定先经过他家。来水的时间也极不确定，有段时间是早上四五点来，有时是下午，也可能是深夜，几乎从来没有按照物业通知的时间表，后来物业也不发通知了。只要听到小区里有动静，群里有人喊一声，哪怕是后半夜，阿森就会和其他居民一样，赶紧起来蓄水、洗东西。
水来得突然，去得匆匆，有时来半小时，有时只有十几分钟，没赶上是常有的事情，只能等下次。后来阿森干脆把家里水龙头都打开，大水桶挨着小水桶，水桶挨着水盆，高低错落，赶上他没注意，水满溢出能流到水盆里。不过“溢出”的机会很少，因为水流很小，只如筷子一般，“一个水龙头能接满一桶水已经非常幸运”。
到了高楼层，水流就变成滴滴答答，甚至还没接上，来水的时间已经结束了。付丽家里，炖汤的砂锅、装苞谷酒的壶都派上了用场，女儿的洗澡盆也装上了水。儿童乐园一个员工就住在附近小区的七楼，一来水，邻居一个电话打来，她马上“偷”跑回家接水，顺便搓一下衣服，“跟打仗一样”。
更多人要上班，不可能随时赶回来接水，家里也没人留守，生活用水成了大难题。社区设置了便民取水点，5吨的白色塑料水桶，连接四个水龙头。消防车每日一送，上班的人晚上回来还能接点水。
2022年，停水变得愈加频繁后，居民首先将愤怒的矛头指向物业公司，轮流打投诉电话。偶尔能奏效，更多时候只能等着。物业公司回复是管道、自来水厂的问题，又说是因为良瑜小区修建时挖的蓄水池太小。据一位业主不完全统计，2022年一年，良瑜小区因此换了四波物业公司工作人员。
消防车是从去年10月底开始进入小区送水的，连清洗道路的洒水车也被派去支援送水，频次不定。阿森的理发店正对着小区广场，早上天刚亮，就能看到许多老人带着水桶来等水，几个人挤作一堆，还有人带着手推车，推车上能放四个桶。白天，年轻人上班去了，老人们领着孩子继续守着。
终于守到消防车来了，人们就一涌而出去“抢水”。一辆水车大概只能供应五六十户，因此，带多个桶的人会被旁人指责，被指责的人自然不服，“家里人多，有的加老人六口人，没办法”，阿森说。不过，更多的人一次顶多打两桶水，以免影响后面排队的人。那段时间，消防车送来的多是河水、水库里未经处理的水，浑浊、甚至带了点鱼塘水藻的味道。消防员提醒，“这水一定不能喝，只能冲厕所”。
直到去年11月，城南的停水还在持续。五金店老板说，原本装安装的活儿包给一位师傅，那段时间忙翻了，有一天上午突然说干不了活了，因为他自己家已经停水十多天，那天他要去城外的五里江水库拉水。
当阿森意识到，供水可能短时间内正常不了，他又去买了两个大水桶。小区附近的小卖部里，最大号的水桶卖完了，补货后价格从三十块涨到了四十多，因此，很多业主开车去城北的批发市场，甚至找水产加工的店买。家里空间有限，不可能放太多桶，有人把一个红色的大桶放在了走廊，占了半条道。一开始其他邻居有点意见，后来眼见停水遥遥无期，也没再说什么。
阿森始终没敢装水塔，小区一位女业主说，一停水就担心自己家的水塔被拆，每天都要跑到楼顶去看看还在不在，“（人）都暴躁得不行。”尽管大家心里都清楚，停水与水塔并没有什么直接关系。那位物业工作人员告诉我，物业也没什么好办法，只能通知禁止小区再安装新的水塔，一经举报就拆除。
神鱼井
县城边山脚下盖了一片自建房，很多居民在院子里打了井。一家小卖部开着门，老板坐在柜台边烤火。他家打了一口井，也接了自来水管道，水费比县城小区便宜一些。去年自来水常停，但井水没干涸过。周边居民常来洗东西、提水，打声招呼就行，也顺便买一包烟，带瓶酱油。老板嗓门儿亮，摆摆手，“来提水没事的，井水也不要钱”。
在黎平几日，我每天都会出去找井，重走停水时人们找水的路程。神鱼井是最容易找到的一口古井，在黎平古城景区对面的巷子里，闹中取静之地，已成为一处景点。一旁石碑上刻着神鱼井得名的传说：相传，早年井里有五色纹鱼，附近权贵人家捞出油煎，鱼半边已煎糊，但鱼还活着，井水亦猛涨作浪，直到把鱼放回，井水才恢复平静。
去年因为停水，神鱼井重新变得热闹。早上五六点钟，人们从县城许多方向而来，深夜才安静。打水的，拉水的，甚至有人背了一背篓的脏衣服，坐公交车过来洗。神鱼井不远有中学，停水的几日晚自习，老师带着寄宿生去提水，大家带着盆、桶，排着队接水，再说说笑笑走回学校，“比自习有意思多了”，一位女生说。
袁大爷家住神鱼井附近。20多年前，他家住在周边山上，村里缺水，以前没修路，白天在坡地上种地，晚上还要点着火把、打着手电筒去担水，有时要走很远。于是他知道，靠近水源是最重要的。
等从山上搬下来到县城，袁大爷选了最靠近井的一块地基。哪怕有了自来水，他们也习惯用井水洗菜，井水冬暖夏凉，更是街坊平日聊天的地方。
这些年来，神鱼井边冷清了许多，年轻人早已适应了现代的生活方式——在县城，人们的用水依赖自来水供应体系。来自枫树屯水库、五里江水库，以及由三什江供水的三个水厂，通过密密麻麻的自来水管网，构成这座县城肌体运转的毛细血管。
直至天旱，水库没了水，古老的水井又派上了用场。
黎平县志记载，黎平城区原本有72口古井，供养全城居民，直至1986年自来水公司正式供水才废弃使用。神鱼井最为有名，因为水源丰富，一度可供半个城居民用水，没有干枯的时节。随着多年来的城镇化建设，这口古井经历多次波折，周边修路盖楼，几度挖断了水脉，政府出面维护才得以存续。
去年10月初，宋善祥发了几段自己清洗神鱼井的视频，播放量从往常的几千涨到十万。很多本地年轻人留言问井在哪里。宋善祥今年37岁，开了一家家政公司，这是他第一次接到洗井的业务，客户是神鱼井所在社区。
和很多当地年轻人一样，因为停水，宋善祥才第一次知道神鱼井的存在。清洗那天，两台抽水机抽了一个上午，水终于见底，露出井底的许多硬币与杂物。他和两名工人下井，用打磨机削掉青苔，最后清理上来足有60多斤。清理过程中，神鱼井一角一直在冒水，出水口有奶茶杯口那么大，他在岩石下摸到了一条金鱼。
围观的人极为重视，拿着桶上前接。人们说，只要井里鱼还活着，井水就能吃。这是古人的智慧。
年初一个傍晚，我和宋善祥又去了一趟神鱼井。背着孩子的女人在井边洗菜，还有人正清理一只刚杀死的活鸡。井底又多了几枚硬币，还能看到一条金鱼。井边土地庙里供奉着土地公与土地婆，香火尚未燃尽。袁大爷说，“井边香火不断的，才能保佑黎平人有水吃”。井边贴了一张红榜，是社区组织的清洗神鱼井捐款公示，很多居民捐了款，不拘多少，1元也能上榜，附近一家公司捐了2000元。
停水日久，黎平县很多井都被重新重视起来。另一处老挖井，我找了许久，居民也说不清楚具体方位，转了几圈，直到一位环卫大哥领着我过去。他就住在附近，老挖井废弃多年，早已被下水道污染，天热时闻得到臭腥味。前几天刚翻新好，工程量不小，挪走了下水管道，修了三个新的井口，洗东西与饮用的井口分开。
60岁的吴阿姨开了一家食堂，专办酒席。当地多是流水席，办两天，上午11点开始，送礼的人到了就得有饭吃。二三十桌，用水量大，她在屋顶上装了三个1吨的水塔，可一停水也歇菜了。停水的两个月，她常去神鱼井挑水，走路要十几分钟，她一肩一个20斤的水桶，一天要挑20多趟。
上山下坡，水一晃，重心不稳，更加吃力，第一天下来，她的脚和两个肩膀都肿了，只好喊了儿子请假回来，开车帮着拉几趟，车里能多放几个桶。
后来，吴阿姨干脆去买了抽水泵，每天早上请街坊开三轮车把水塔运到神鱼井附近，用水泵抽满水，再拖回来。水塔重，需要两三人帮忙才能抬上车。街坊都是老熟人，不好意思收钱，吴阿姨就塞一包烟。她说，除了小时候在农村生活，几十年没有为水发愁了，没想到住在县城了还是得挑水。
缺水留下的印记
即便是停水最严重的那段时间，付丽也没有太担心过，“一个大县城不会停（水）太久的，到处都在想办法。”事实也的确如此。停水一个月左右，除了居民们立刻能感知到的——每日安排4辆应急车机动送水，并在大型小区安放1-2个固定水箱外，2023年11月17日，黎平启动了应急供水工程，新建的城南临时水厂正式投入运营，优先供给包括良瑜小区在内多个缺水严重的社区。这样一来，城区就有了四个水厂供水。
不过，据北青深一度报道，面对全县每天3万方的用水量，整个县城供水缺口仍有五六千方。对于这个用水缺口，付丽有切身感受。八年前她在城南买房时，附近只有良瑜小区一个封闭式管理的小区，而现在这一片俨然成为商圈，学校、超市与儿童乐园一应俱全，起了几个簇新的现代化小区，楼栋都在20层上下。
更外围是几片扶贫搬迁的安置小区，地势较高，也是去年停水的“重灾区”。黎平曾是黔东南苗族侗族自治州贫困人口最多、贫困面积最大的县，直到2020年全县脱贫。2018年以来，易地扶贫搬迁超过八千户，带来城区人口剧增，用水需求量剧增。目之所及地，整座县城都在发生着巨大的改变。
今年我到黎平时，城区大面积停水已经成为了过去式，只间或有小区域短暂停水。人们告诉我，从去年12月中下旬起，连续三周下雨，水库的水蓄了起来，人们的生活基本恢复正常。
但停水留下的记忆不曾消失。应对缺水，这里的人们早已有了丰富的经验——蓄水、找井、挑水，小区的小卖部都卖桶装水。从老家回来后，阿森的车后备箱一直放着四五个水壶，有大号的矿泉水瓶，也有洗干净的塑料油桶。在外面旅游、走亲戚，他都会开车拐去南泉山接点水带回家。
节约用水的常识被无比具体地落实到生活的细节里。听到女儿冲厕所的水声，阿森会大声提醒，“轻轻按一半就行，不要浪费水。”以前家里的衣服每天都洗，现在要攒几天，凑一起开一次洗衣机。理发店需要频繁拖地，缺水后，他不舍得拿水拖地，就买了一箱一次性拖地湿巾应急，打扫干净头发，再喷一些酒精。
付丽家也是一样，洗衣服的周期也从每天一次变成了一周一次。水都尽可能要循环利用，不同颜色的桶各有用途，洗漱后的水还要用来冲厕所。连每日洗脚水都会保存下来，哪怕她此前有些洁癖。
当缺水一度成为新的日常，人们必须接受一套更随机的时间表，这意味着生活选项的重要性要重新排序了。付丽在心里列了可选项和必选项，比如健身，一定是最先暂停的。随着停水愈久，可选项越来越多，他们可以不在家吃饭，不洗碗，也可以几天不洗澡，但生活必选项得保障——洗漱、冲厕所。
去年11月，城南停水快一个月的时候，因为担心家里的卫生状况会影响孩子身体，阿森决定“逃”去乡下。他带着妻儿开车回了村里，还带上了两个洗干净的油桶和一袋脏衣服。
尽管村里也缺水，至少能保障每日生活用水。多年前政府组织找水源、修水库、接管道，村里家家户户通了水，在夏天、冬天的枯水期，水库有人专门管阀门，每天早中晚开三次，其余时间阀门就关着。
我问他，回村的那些日子都做了些什么？阿森想了一会儿，当时秋收已经结束，村里年轻人多不在家，见他回来，父母都很惊讶。平日理发店里忙，父母喊他回家他总说没时间。
阿森说，他做理发师这么多年，都没给父母理过头发，母亲是齐耳短发，她自己两剪刀就剪了。这次他想给父母理个发，却发现工具没带回家。在老家的日子里，父母扛一把锄头早出晚归，在菜园忙个不停，种白菜和萝卜。他去地里喊他们吃饭，父母忙叮嘱他，别踩地里，弄脏鞋。
也是这一次，他发现父亲变得更矮了，背驼了许多，是长期劳作留下的痕迹。母亲呢，永远有忙不完的活儿，一家人吃饭了，她还忙个不停，喂鸡、剁猪草，喊好几次才端上碗。这是父母的日常，却是他第一次看到心里去。
在老家歇了两周多，阿森带着妻儿又匆匆赶回了县城，他在小区开理发店，做的多是熟人生意，关门太久，客人就换地儿了。那段时间，常有老顾客给他发微信，今天能不能做头发？这让阿森很焦心，在老家也待不踏实。
回了县城后，阿森看到，小区里贴了许多传单，倡议居民节约用水。城南一路上都是新的楼盘，坐出租车时，司机会热心建议，现在看房一定要问两句，小区接的自来水管是哪个水厂，有没有蓄水池和二次加压设备，“不然你住几天就知道，滋味可不好受。”
母亲河边上的酒店高层，窗户外能看到一整条河道，水面上飘着绿油油的叶子。当地人告诉我，这是之前河道干了，老人们在河中心种的菜。河道里土壤肥沃，因此菜长得特别好，后来终于下了几周雨，菜全淹了。
河边有一家废品站，每天傍晚都有老人捡了一蛇皮袋瓶子送过来，换几块钱，听我问起种菜的事情，摆摆手。夜幕垂垂，老人们赶着回家烧晚饭。一位老人说，“淹就淹嘛，不值几个钱，有水才是好。”
（文中付丽、阿森为化名。图片由李雷拍摄提供。）
