有一天秦晖老师突然打视频电话给我，吓我一跳。
我犹豫了10秒钟才接。因为前一天我刚刚在中央公园被自行车撞倒在地，脸上还有血污，不想让秦老师担心。
结果他根本没注意，他说：“现在电脑出问题了，word上面打字，每打一个字前面就消失一个。”
我是一个电脑盲，但这恰好是一个我唯一能解决的技术问题，因为之前也遇到过——重启一下电脑就行啦。
想象一下，秦老师就是这样，在纽约曼哈顿某个借住的公寓里，打字，写稿。
作为我眼中“最好的历史学家”之一，秦老师在过去几年都在海外“流浪”。香港、东京，现在是纽约。
在哥大见过几次秦老师。有两次是他来东亚系听讲座，坐在后面一排。讲座完了，讲者和听众突然过来，把秦老师围起来了——他是在场的“明星”。
有一次是晚上雨实在太大，我放弃步行回宿舍，走到116街地铁站。走到下面，就看到秦老师一个人站在那里，他要回在曼哈顿中城的住所。
秦老师说，他经常坐地铁，而且“还享受半价优惠”。在纽约，他不但习惯，而且兴致勃勃，在中央公园和罗斯福岛游玩。
他有着惊人的阅读量和记忆力，头脑中有一幅高清晰度的世界地图。
据说秦老师在欧洲和朋友游玩时，第一次到的地方，他对街道和文化遗址都了然于胸，可以当朋友们的导游。
在美国也是一样。在旧金山游览，他在车上就进入导游状态，从加州的地理环境和农业开始讲起。
这些兴趣，让他不觉得离开“故土”是一个问题。或许对一个知识分子来说，“自由”才是真正的故乡。
秦老师总是很开心，像小孩子一样好奇，喜欢拍照，这也让见到他的人感到开心。
但是，有时候你也会非常伤感。中国最好的学者，远离自己的书房，也远离了自己的读者。
这是读者的损失。在纽约听他的中文讲座，在感到幸福的同时也会贪心：要是在成都能讲就好啦。
