易卜拉欣·莱西1960 年出生于伊朗第二大城市马什哈德,该国最神圣的什叶派穆斯林圣地。他的父亲是一名牧师,在他5岁时去世。
莱西戴着黑色头巾,按照什叶派传统,他是先知穆罕默德的后裔。15 岁时,他追随父亲的脚步,开始在圣城库姆的神学院就读,并在伊朗一些最著名的神职人员的指导下学习。
当伊朗人对巴列维政权普遍不满时,库姆的许多神学院学生都热衷于霍梅尼的革命理想,莱西是1978年伊斯兰革命的积极参与者,革命迫使国王流亡,并建立了基于霍梅尼愿景的神权主导的政府体系。
莱西从一开始就致力于维护新生政权,反对内部反对派。他接受了行政管理培训,先后在卡拉季市、哈马丹市和哈马丹省等多个司法管辖区做检察官,同时接受了 1981 年就任伊朗总统的哈梅内伊的教导。
德黑兰屠夫
1985年,25岁的莱西成为伊朗首都德黑兰的副检察官。1988 年,由于两伊战争带来的负担和不稳定,霍梅尼下令处决数千名政治犯(他指责这些政治犯与伊拉克勾结),莱西被任命为秘密法庭(后来被称为“死亡委员会”)的四名法官之一,负责确定囚犯是否被处决。
这些囚犯大多数人是左翼反对派组织“人民圣战者组织”(MEK)的成员,该组织也被称为伊朗人民圣战者组织(PMOI)。
在一份秘密命令中,霍梅尼命令官员:“采取任何能够确保命令更快执行的方式,立即消灭伊斯兰教的敌人。”
短短几周内,全国各地监狱中约有 10,000 人被处决,他们的尸体隐藏在没有标记的万人坑中。
杀戮如此极端,以至于霍梅尼的副手兼首选继承人大阿亚图拉侯赛因·阿里·蒙塔泽里表示反对,称受害者已经被依法定罪和判刑。蒙塔泽里认为,对已经服刑且没有犯下新罪行的人判处死刑是对法律的嘲弄。
追溯大屠杀事件的人士相信莱西无疑是下令处决的人之一。2016 年蒙塔泽里的音频文件被公开,这在莱西 2017 年首次竞选总统期间引发了强烈抗议。
当时与莱西竞选连任的总统哈桑·鲁哈尼批评他“违反了宪法,过去38年里只有处决和监禁。”大阿亚图拉的儿子艾哈迈德·蒙塔泽里称莱西的候选资格是“对伊朗人民的侮辱”,而特立独行的保守派议员阿里·莫塔哈里则呼吁对大规模屠杀进行调查。
他开始被称为“德黑兰屠夫”。
莱西对此回应说,这次杀戮是伊朗政府“令人自豪的成就之一”。
2017年,他在总统选举中输给了哈桑·鲁哈尼,鲁哈尼以大幅优势当选连任。2021 年,他竞选成功,当在当选总统的第一次新闻发布会上被问及他涉嫌参与 1988 年大规模处决时,他说:
“如果一名法官、一名检察官捍卫了人民的安全,他应该受到赞扬……我很自豪能够在每个岗位上捍卫人权。”
三十多年过去了,受害者家属仍然被禁止公开哀悼或纪念他们的死亡。
国家的敌人
2022年9月13日,一名女孩阿米尼在伊朗首都德黑兰的大街上被“道德警察”逮捕,理由是她没有按规定严格佩戴头巾。三天后,阿米尼在一家医院死亡。当局否认她受到虐待,但联合国实况调查团发现她“遭受身体暴力并导致死亡”。
成千上万的伊朗人民走上街头,高喊“妇女、生命、自由”的口号,有人焚烧头巾以示对头巾法的抗议。
抗议持续多月且不限于伊朗,在欧洲多国,许多民众上街游行,声援伊朗女性的抗议活动;在卡塔尔世界杯赛场上,伊朗队球员在开赛前唱国歌时集体沉默,表达对国内女性争取自由的支持。
总统莱西对于抗议诉求毫不理会,他发誓要“果断地处理”骚乱,以武力镇压。
又是一场杀戮。
联合国代表团表示,可靠数据显示,多达 551 名抗议者被伊朗安全部队打死,其中大多数是枪杀。
另外,联合国调查团发现,酷刑逼供后,经过简易程序,超过 20,000 名其他抗议者被拘留,9名年轻男性抗议者被处决。
抗议活动最终平息,但人们对宗教机构和头巾法仍然普遍不满。许多妇女和女孩公然停止在公共场合遮盖头发——伊朗议会和莱西则试图通过新的立法和新的镇压来应对这种行为。
今天,当他飞机失事的消息传来,出现了历史上少有情形:人们担心有生还者。而他的死亡被证实,伊朗各处燃放起了烟花。
他的死亡不会给伊朗带来改变,比他更残暴更保守的人正准备接班上位。
烟花易灭易冷,但至少,有那么一刻值得欢庆。