文 | 徐巧丽
剪辑 | 王婧
编辑 | 陶若谷
涟水县城的中学附近超市，小型激光打印机是货架上必备的商品，几乎家家都有，用来打印试卷，练习题和成绩单。镇上的义兴中学附近，原先是母婴店、超市的铺面，生意不好，都转做了文具店，一到放学，挤满了中小学生。这大概跟江苏人高度重视教育有关，姜萍就是在这个地方一直生活到17岁。
她喜欢储备黑色水笔，用2支要买满5支。初中数学老师孙老师记得，她的卷面十分清晰，不过，他更有印象的是班上的王某某，李某，张某某，有人是数学课代表，有人数学130以上，个个考取了四星（重点）高中。姜萍属于进步较大的学生，坐第二排，扎个辫子，性格内向，不爱问问题，只有最后的大题、难题才会问。直到她初三上学期数学考110多分，下学期考到120多，130多，才引起孙老师的注意。
6月13日，她以另一种方式打破了应试教育的想象。在阿里巴巴全球数学竞赛中，她获得第12名，排在她前面的，只有来自北大、清华、剑桥的名校生。之后的一周，消息沿着326省道传播开来。乐味堡餐厅的老板娘、理发店老板的女儿、卖榨油老汉的儿子，捡起了对她所剩不多的记忆：小学成绩一般，不肯讲话，偶尔去点奶茶、汉堡，都是经典款。县里麻辣烫店的老板说，她吃麻辣烫也很安静，不像其他学生，咋咋唬唬的。
数学竞赛获奖后，她是天才还是被过誉的中专生，这是一个躲不开的比较，在网上也呈现出两种不同的叙事，那么在她的家乡呢？
她初中所在的义兴中学，许多学生都是留守儿童，实行寄宿制。每周日进校前，他们就到省道边最大的欧易尚超市，采购一周的零食。桶装方便面最受欢迎，条件稍好的学生，一次性会买上100多块。姜萍会买面包、薯片，只用几十块钱。
沿着省道下去几公里，路过收割完毕的麦田和刚插秧的水稻，我在万民村见到了姜萍61岁的邻居老孙。他是工地上的工头，按他的讲述，早年，姜萍的父亲没工作，跟着他去黑龙江做泥瓦工。后来老孙在工地上出事，回家卧床休养。姜萍的父亲去了无锡一家计件厂上班，直到65岁超龄，工厂不要了，才回到家，经营着三亩地，种小麦、玉米和水稻。
小时候，姜萍总是借着小狗的名头到老孙家里玩，她吃什么，就给小狗喂什么，给小狗洗澡，导致老孙以为“她的兴趣爱好就是小狗”。除此之外，她和姐姐就闷在屋里写作业。老孙给的10块5块零花钱，她们舍不得用，没多问他要过几次钱。
下雨天，家门口的土路烂得不得了，姐妹俩一起骑个车回来，也不用他开三轮车去接。有次老孙接到姜萍父亲姜玉华的电话，才知道姐妹俩家里没油了，也不好意思跟他开口，“两姐妹自尊心都很强的”。
村干部介绍，姐姐姜琳曾在连云港打三份工，每天只睡四五小时，为缓解家庭压力。姜琳英语好，总辅导四年级女生小念的作业，去县城也会带上她，带她去买奶茶和甜品。姜萍家的经济压力，姜萍的同学王卓然倒没有太大感觉，他只知道姜萍比较节省，读中专后，她在县城里的娱乐也就是去五岛湖逛逛，去大润发商场吃碗麻辣烫——那儿的饮料学生免费喝，最后再住在朋友家。
读初三之后，姜萍也用起安卓手机，喜欢动漫，喜欢打王者荣耀，擅长西施、貂蝉等中路角色，喜欢看《十宗罪》。她的朋友圈会发些自拍照，配上一些小众伤感文字。上中专后，她用上了苹果X——王卓然说，中专生都渴望拥有苹果手机，第一拍照好看，第二拿出去有面子。
一考完试，他喜欢找姜萍对答案。遇到不会的，姜萍会先吐槽一句，这题都不会？接着讲基础知识点，再讲“书本上没有的技巧”，例如用铅锤法解二次函数。也会自己搜集学习资料，王卓然看到她整理的一份资料，上面有她搜罗的所有二次函数的题目。
在阿里达摩院的视频采访中，姜萍说自己擅长画函数图等形象思维，做服装设计时，也能感受到几何的美——服装制图，关于衣服的制作和裁剪都是对称的，但并不擅长排列组合。高中以后的知识，王卓然就不知道了，在他的印象里，一般难度的题目，姜萍解题不会超过10分钟，草稿纸写的密密麻麻，错题会反复做好多遍。周日约着一起玩，姜萍总是叫不出来，闺蜜去她家找，发现她在刷题，回来就吐槽，“内卷”。
如今姜萍在哪儿，谁也不知道。邻居老孙说，“肯定在学校，或者北京，派个高材生辅导她。”涟水中专的保安说，“怎么可能在学校，都转移了。”姜萍消失的第五天，涟水中专综合楼5层，上午第三四节是生物课，班里大部分人都聊天、玩手机、睡觉。临下课前十几分钟，生物老师又开始语重心长，“你们看看人家姜萍，要跟人家多学习学习……”
这样的话，16岁的王卓然这几天听出了茧子。他算是我近期遇到最接近姜萍的人，用放学时间帮我区分涟水中专两种不同的班型：中专部12点多就放学了，参加高考的综合部要等到4点多。他告诉我，学校规定，综合部的人不准参加摄影社，舞蹈社和篮球队，头发不能盖过眉毛，还有学生会检查手机——学生会的人，只能是中专部的。中专部瞧不起综合部，“都是死读书的”，查手机时十分蛮横，收手机也毫不手软。
他和姜萍都在综合部。涟水中专综合部四个班，农业、服装设计、计算机、建筑。原本农业的录取分数线最低，也最卷，如今服装设计专业的学生，走路的姿势都变拽了，还会拿网上“清华北大不如读个中专”的梗调侃——你们还不如来我们班。
2019年，江苏开始实行“职教高考”制度，通过高考，有进入大专或二本的机会。作为淮安市涟水县唯一的公办中专，涟水中专综合部的四个班可以参加职教高考，相关专业对口单招。这座苏北小镇上，孩子的教育路径基本相似：从义兴中心小学升到义兴中学，两三百人中，大概有20人能上四星高中。江苏高中分四星和三星，四星是最优秀的中学，涟水有两所。
很多中考失利的学生会选择复读，冲刺四星。姜萍的姐姐姜琳就是其中一位，她成绩排前20，但中考失利。复读的竞争仍旧激烈，和她同一届的学生小木说，那年复读生就有10个，填报志愿会孤注一掷填写两所四星高中，“考不上四星，就会去中专”。第二年，姜琳考上了三星高中，随后到涟水中专读书。
“三星考上本科的概率，还不如中专。”王卓然记得初中老师这样讲过。他现在的班级里，有690分考上四星高中退学到这儿的，据说是承受不住压力。也有许多考上三星高中，选择来中专的，“不去四星很难考上一本”。
2022中考那年，姜萍考了621分，那年两所四星高中的录取分数线是676和655。她告诉王卓然，会去一所三星高中读书。王卓然只考了400多分，到县里找了一所学校复读，第二年去了涟水中专。某次，他穿过走廊去办公室找老师，遇到姜萍，以为她过来玩，才知道她也来这里读书了，因为姐姐和闺蜜都在这里。
他发现姜萍头发剪短了，刘海长长了，课桌上，也多了几本服装设计教材外的书。王卓然既感兴趣，又感觉很难，撇过一眼，都是“像二次函数一样的大题”，就不想看了——后来据阿里达摩院的视频，这三本书应该是同济大学的《高等数学》、高等教育出版社的《偏微分方程》和谢惠民的《数学分析》。
去办公室时，他也经常看到数学老师王闰秋辅导姜萍。在这所中专，姜萍的成绩大都是年级第一、第二。这里更像普通高中，注重语数外和专业课的教学，但一对一辅导的情况并不多见。放假的时候，姜萍也会在朋友圈吐槽王闰秋，“还不让玩，让我多看看数学。”
对数学，姜萍也有做不出来的烦躁——她一定要寻求到解法，王卓然说。姜萍喜欢数学的事，除了少数几个好友，其它人不知道。数学竞赛之后，王卓然的态度是羡慕，羡慕什么，“有智商就有未来。”他说，这句话在涟水中专大部分时候是不成立的，学校以前有句俗语，“职中职中，不读也中”。
读电子信息专业的2022届毕业生阿强深知这一点。他的同学，大部分是从农村初中升上来的，红窑、高沟，还有义兴。数学老师王闰秋给他们代课了半学期，讲“数学与计算机应用”，但大部分同学都捣蛋玩手机，“听得不认真，甚至听不懂。”中专部就是混日子，阿强之所以来读，是想学点技能再打工。毕业后就进厂，或者回家跟父母学手艺，再不然就做房产中介。
选择综合部，是希望抓住仅有的一点美好未来，“学历好一点，工作好找一点。”王卓然说。厕所里的烟味，学校里的打架，身上擦不掉的纹身，又在提醒他这不是普通高中。学校还会开展“爱睡觉整治行动”，即便是综合部，课上睡觉的也很多，就让站着上课，整治一段时间后，爱睡觉的人从十几个变成了几个。17岁的王卓然，对爱好的想象仅是打篮球、打台球，但这也算不上是真正的爱好，只是打发时间。
在共同的高考目标之下，他们既连成一体又彼此相异。服装设计专业的高一女生涵涵，是读了三星高中一学期后，退学转到了中专，因为“压力太大”。早上6点就得醒，晚自习9点才下课，老师总是拖课，她吃不习惯食堂，紧张之余，还要预留一个拉肚子的时间。
服装设计每周两次去实训基地，从学踩缝纫机开始，再到做袖衩，最后考试是制作一整件衬衫，未来则是考到省内纺织职业学院。涵涵自己也喜欢手工，给娃娃做衣服，还会捏橡皮。在中专，她可以平衡动漫的爱好和学业，每天5点放学，有时间直奔吾悦广场的谷子店。
最近学校新出了规定，连续三次月考倒数后三名，就要被踢出综合部，王卓然说。他有一次因为上课了还没打扫宿舍卫生，被班主任叫家长，要他转班，“转过去就没面子了。”
也是在那时，他的妈妈吴静从苏州回来，专门陪读，照顾他一日三餐。儿子的专业是她选的，两个女儿都没读出来，她把房子买在了涟水最好的中学边上，希望儿子能读出来。王卓然中考失利后，是她决定去读这所中专，因为听朋友推荐，录取分数线相对较低，只求他能考个大专，冲冲二本。
王卓然的数学始终维持在110分的区间段。5月一个没有课的下午，他和姜萍去操场聊天，聊到各自想考的大学，姜萍说想考浙大。他觉得不可思议——每一届服装设计专业，只有前一两名才能通过职教高考上大学，怎么考浙大？姜萍说，除了数学竞赛好像没有其他方法。那时他不知道姜萍参加的竞赛，会让她成为舆论中心。媒体曝光后，在抖音上，王卓然刷10条有9条都是姜萍。班里炸翻了，他给姜萍发消息，姜萍回他，“不让回消息。”
在依然严酷的高考竞技场上，确实隐藏着姜萍现象带来的某种焦虑。关于她的评论也是不冷不热的。一个女儿在涟水中学读高二的母亲说，姜萍多少为涟水带来了名声，但是比起夸她是天才，她保留了一份疑心：女儿和姜萍是小学同学，四年级还同桌过，那时姜萍成绩一般，女儿和她玩不到一起去，“进步这么大？”
这个妈妈初中就把女儿送到县城中学，交了十多万借读费，又在四星中学旁边租房子陪读。和她一样接送孩子上下学，给孩子做饭的陪读妈妈，都挤在中学旁阳光公寓的一室一厅里，她们最关心的是，浙江大学到底会不会录取姜萍，“会不会免考？会不会保送？会不会不公平？”
每个家庭都有自己一大摊子事儿，他们顾不上夸姜萍，只是对着媒体镜头讲两句。他们唯一在乎的是如何给孩子更好的未来。走读书这条路是竞争激烈的，也是昂贵的。涟水的家长从幼儿园就开始补课，小升初看学区房，义兴镇许多人家都把孩子送到县城读初中，姜萍原本考上的滨河高中，同一集团的初中部恰好是这种竞争的最佳证明——初中入学后还要单考一次，每年学费3万多，成立七八年来，一度带起了涟水的房价。
姜萍读服装设计，除了她和王卓然提过一嘴“喜欢手工”之外，目前还不知道她有多热爱这个专业。过去十几年，周围邻居家的自建房一次一次翻新，盖起楼房，围起院子，或是去镇上买房。姜家一直住在这里。一间土墙房，一间小平房。院子里，养了四只母鸡，一只灰毛小狗，冬瓜藤、豆角在竹架上蜿蜒。屋顶上安装了光伏板，领取的补贴当作姐妹俩的生活费，姜萍的表姑说，姜父本打算贷款供姐妹读书，但年纪太大，贷款下不来。
关于她家经济状况，村里邻居说法不一，总结起来就是，姜萍的母亲爱打麻将，存不下钱。姜萍小学的时候，父亲姜玉华曾给过2000块钱让邻居老孙帮忙照看两姐妹，缺钱了，就给她们10块5块。老孙说，后来村民让他不要管人家里的事，他还了钱，但有时也开三轮车接送。之后，姜萍一家就都去县城中专读书了。
即便有高考资格，但从二三十人的本科达线率来说，姜萍仍有不小的学业压力。在媒体采访中她说，有时候，她会躺在床上眼睛一闭，回想白天做不出来的数学题，反复论证思路。
6月19日，涟水县吾悦广场上，姜萍的红底半身照已经连着挂了5天，俯瞰逛商场的年轻人和拥挤的自媒体博主。万民村里，也从来没有迎来过这么多轿车。黑的、白的、银的，车轮碾过邻居的麦田，村干部在后头向老百姓道歉。
村头第2间屋门口，每天都有人拿着摄像头，蹲在门口等。三天前，他们等来了姜玉华，干完活想回家。为了躲避自家门前的摄像头，他蹲在树荫后面张望，老孙拍下了这一幕。老孙听说，村委会第一时间给姜父安排了秸秆巡逻的工作，还用空心砖给姜家房子修上了围墙。6月16日，又有一家上市公司的老总，要给姜家门口铺路，还要解决姐妹俩所有上学的费用。姜玉华问村干部，怎么能把我女儿关起来？村干部也委屈，“小孩压力太大，保护她是正确的。”
（应讲述者要求，除姜萍、姜玉华、姜琳外均为化名。图片除标注外，均来自公开视频截图。）
版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。
– END –
