夏天是进城务工人员的返乡季。在河南驻马店正阳县的东许庄，头年秋收后种下的小麦要收，夏播的花生要种，建筑工、清洁工、 物流发货工、塑料厂工人……从各地赶回去忙活农事，却赶上十年一遇的大旱。
据河南省应急管理厅防汛抗旱处发布，4月下旬以来，全省平均降水量只有26.6毫米， 较常年同期偏少75%，大部分地区连续无有效降水日超过60天。进入6月中下旬，省内陆续降雨，却偏偏绕过了豫南的东许庄。
东许庄位于驻马店东部两县交界处。6月16日那场雨，北边的周口、漯河、商丘都下了，同属驻马店的西平、遂平、汝南也迎来降雨。就是在正阳县，“隔壁的西许庄还下了几分钟小雨呢”，村民们抱怨，可东许庄一滴没下。
地下水井成了稀缺资源，没抢到井的决定赌一把，种子提前播下去，就等老天爷下雨。赶回来的人急着走，一个月的工资没了，夏播的收成仍是未知。
文｜罗晓兰 吕萌
图、视频｜吕萌
剪辑｜杨凡羽
编辑｜陶若谷
许雪辉应该是村里最后一个种上花生的，到6月20日，他家的20亩地没浇过一次水，抢不上井。
他有过两次机会。第一次，眼看上一家要浇完了，他回家找水泵，回来别人说自己都搞好了，不能再叫拉回去。第二次他吸取教训，守在井边，又有人当着他的面，把自家水泵扔到井里。许雪辉递上烟，语气温和：“我提前跟他（上一家）说好了的……”对方理直气壮：“这个不是谁提前说好，他也跟我、跟其他人说了。”
夏收一个月后，地里还留着麦茬。地干了太久，许雪辉描述得仔细：黄土结了块，像石头一样硬，一锤子都敲不动。旋耕机旋了两三遍，只挖了指头深。河沟干裂，拖拉机能直接开下去。6月16日，河南终于下雨了，他祈求“匀一点过来”，是有乌云了，但愣是没下一滴雨。
●没水浇地，村民迟迟没有播种。
●土地干旱，旋地时升起阵阵浓烟。
这个村算井多的，八九口抗旱大井，还有五六口小井。但大井不通电，井深100多米，村民的发电机电压不够，抽不上来水。
据《南方周末》报道，6月以来，有驻马店、南阳村民反映抗旱井无法正常使用，比如不通电，山东、河北、陕西等省也有类似问题。这是因为抗旱井的年代不同，建设投资标准（是否配发电机、配电）不同，地方财政紧张也会导致配套设施不完善。此外，存在不少水井损坏或废弃的情况。
小井严格来说不算井，是二三十年前开采石油用炮炸出来的深坑。当初要炸井，村民大都不愿意，嫌占了耕地，协商后把井炸在了耕地边，大伙又埋怨影响割麦子。如今缺水了，井所在的人家默认为“井主”，对井的使用和调度反而有了权力——谁跟我关系好给谁用，剩下的人，“井主”不愿得罪，谁来问就答应谁。
●在村口的井边等待抽水的村民。
●村民将三轮车放在井边占井。
如社会学概念“差序格局”所述，私人“井主”成了同心圆的圆心，波纹逐渐推及亲兄弟——本家——本姓——本村……由此形成井的先后使用顺序。
许雪辉的堂叔许强有块地在隔壁庄，他第一个赶到井边，把水泵拉过去，被直接阻拦：俺庄的人等着浇。堂叔等了3天多，井终于排上了。为了赶时间，他连着几天都在浇水，婆娘做了饭送到地里，他只喝几口白粥。晚上也浇，只睡两三个小时，白天开旋耕机，困得睁不开眼。
婆娘心疼他患肾病做过手术，身体不好。6月19日这天，给他做了韭菜盒子，很大的两张。还没送进嘴里，邻居喊，“你家的管子坏了！”他家的地离井口500多米，管子不够长，许强早上才去乡里买的新管子。婆娘忙着做饭，他在翻地，没有看好——管子横穿村里的小路，被路过的旋耕机割破了，水往外冒，尽是泥泞。
●等了三天，堂叔许强（右一）终于排到了井。他赶紧把自己的拖拉机开到井边，接水管浇地。
●许强用塑料袋把漏水的水管封严。
●许强在地里拉水管。私人井水量小，无法大面积灌溉，浇一亩地需要3、4个小时，为了争时间，许强要半夜看着水管，确保地里能全部浇上水。
许强是建筑工，农忙时跟包工头打声招呼，一年回来几次。这次抗旱，他从5月26号开始就没歇过。水管破了，他气得拉下脸，用胶布缠，没用，喊着：“我找他去！”婆娘也附和：“要是他自己的管子，看他小心翼翼的不！”后来听说搞破管子的人是本家，夫妻俩最终没去找。
这段时间，村子里都是这样。白色的、绿色的管子，像细蛇一样从井口爬出，向平原尽头绵延。全村一共8台旋耕机，许强家有一台。很多人想雇他，他嫌烦，下地直接不带手机。
管子终于换好，许强没顾得上吃韭菜盒子，急着播种，但压力不够，又没水了。“浇地！浇地！浇他妈的地！”他嘴里骂。见老伴在跟别人抱怨干旱，他又烦：“你看看人家婆娘，在地里这边去一趟，那边去一趟，你在那唠家常！”婆娘呛回去：“你不想浇，不浇！”
两人一阵沉默，回到旋耕机上。地太干了，旋耕机刀片一天断了6根，一根损失300块。即便这样，许强还是开了发动机，婆娘不作声，站上机子后面的横轴——在干硬的土地上，机器挖得太浅，人站在后面增加重量，可以把种子埋深些。尘土瞬间滚滚如浓烟，把许强夫妻的背影淹没。一旁的韭菜盒子也凉了。
●许强开着播种机，妻子站在后面。
●播种完的许强站在地里休息。
许雪辉迟迟等不到井，也来给许强帮忙种地。对于被插队，他没法生气，都姓许，抬头不见低头见，也抹不开面子。他的邻居有一口自己打的井，不少村里人来求助，邻居等自家浇完，给了“关系特别好”的三四家用。许雪辉不开口，邻居也不主动帮忙。
他外出打工多年，在村里没有人脉，村民都叫他“小孩儿”。其实他38岁了，在东莞做物流工，第一次回家帮忙夏播。以前工作忙，就春节回次家，前几年又因为心脏病做了开胸手术，在医院住了一年。
5月23日，他接到母亲电话，说家里干旱，让他回来帮忙。父亲颈椎、腰椎都突出，干不了重活。他请了一周的假，没想到一待一个月，皮肤晒得像锅底的黑炭，再也不自拍发视频号了。
●浇了一遍水的花生地，因为持续干旱土地又开始干裂。
●村里少有的绿色，在干涸的河道里。干农活的老人担心中暑，坐在这里短暂休息。
起初，包括许雪辉家在内，全村人没做储水、找井的准备，“村里井多，就没想过这个问题。”收小麦时天晴正好，而且按往年的天气，要播花生时就会下雨。雨迟迟不来。进入6月，村民开始着急，但天气预报说，十几号就有雨了。
村里二三百人，青壮年男性都出去打工，夏收、秋收时请假回家。许雪辉的邻居58岁，以前是建筑工人，现在到郑州当保洁。好些人想尽快回去打工赚钱，花钱请旋耕机过来，硬旋了地，播了种，赌雨会来。
正阳县被称为花生之都，官方宣传报道，14亿中国人平均每人每年可以品尝到0.8斤正阳花生。花生的成长周期离不开水，而且比起冬小麦，夏播秋收的庄稼成长周期短，“错一天都不一样”，许雪辉的大伯介绍。
大伯72岁，种20来亩地，也“冒烟”种了地，赌雨会来——他们提前干种了花生，土里温度高，再不浇水种子要熟透坏掉。种地后，这些村民涌向水井，这种情况不可能让给其他村民。
现在打井来不及了，而且村民算了下，再加上不断涨价的化肥农药钱，种地得赔，都打消了打井的念头。在排队用井的人中，就许雪辉一个晚辈，被插队也不能多说什么，“他们长辈的说话，我就听着”。
●在地里等待施肥浇水的村民。
●干枯的麦茬地里，村民铺的水管。一些村民的地离井远，要买几百米的管子浇水。
6月16日，雨没有如约而至。为了排上私家井，许雪辉顶着太阳出门，每口井来回看，怕错过临时空出来的。
听说自家地里有口公家打的抗旱井，好几年没用封起来了，他想找出来，但挖了一天都没挖到。他本来心里就有气，之前就劝父母别种地了，他挣钱养活老两口，被骂了一顿：农民不种地，地放在那里浪费多可惜——给别人承包，一亩每年就几百块。找不到井，他回了家，跟母亲拌嘴：种地一年到头挣不了几块钱，把人累得死去活来的。
许家只有许雪辉一个儿子，小时候父母宠得厉害，没让他下过地。父亲62岁，在苏州塑料厂打工，月薪3000元，农忙季回家埋头种地，忙完再出去打工。超龄了，找份工作不容易，这次老板催着他复工，左等右等不下雨，他怕没了工作，就走了。
放心不下家里的地，父亲隔一天打个电话问问，说苏州下了大雨。许雪辉怼他：“你那边下得很大有屁用，这边晒得头皮发麻。”父亲又想回来，许雪辉说井被占了，回来也没用。
●许雪辉在自家地里找被掩埋的井口。
许雪辉二本毕业，是村里为数不多的大学生，但没找到工程专业对口的工作，又觉得这行靠关系，就改了行。不过他说，学历包袱早就放下了，更让人家戳脊梁骨的是离异，且至今未婚。上次结婚没几个月，他和前妻因为彩礼和各种琐事争吵，很快离了，孩子被前妻带走，许雪辉再没见过。
村里人笑话他，大几万块白花了。他离家远走，进夜总会当服务生，在海南卖过水果，四五年前开始在物流仓库上班，出库发货。没底薪，做多挣多，每天上12~15个小时，月薪能到15000元。这个农忙季，他已经请了一个月假，心里着急——花生的收入抵不上没了的工资。
种粮大户于森宇证实了这个说法。他在东许庄隔壁村租了800多亩地，6月16日，这里也只下了几滴雨。他连续半个多月每天浇水，晚上只睡三四个小时。他详细列出了一亩地花生的种植成本账单：
30斤花生种子，每斤6块，180元；一袋复合肥180元；菌肥80元；拌种子的防虫害农药，50元；人工除草350元……再加上旋耕机旋地翻土，油钱电费等，每亩成本近千元。
花生利润高些，他说一亩地最高时能卖2000块，但今年情况不乐观。原本，于森宇打算种700亩花生、100亩玉米。天气不行，他估计花生会减产，所以改为各种一半。“有时讲人定胜天，不一定的，你拿多少财那是（天）注定的。”
●村民在田地里查看播种深浅。
●为了抢种，于森宇（右二）雇了两个机子旋地，但土地缺水干硬，机器坏了，于森宇开始抢修。
在东许庄，村民都会算种地的账，但没人把地撂荒。
于森宇是90后，之前四处闯荡，开过饭店，做过光伏投资，在广东做过期货。按他的说法，钱赔得差不多了，就回家跟着父母收粮食、种地——与其在外面冒险挣10块钱，不如在家挣2块钱保本。但新农人不好当，去年收花生遇到涝灾，人工费大大增加，他赔了不少。
许雪辉的大伯靠种地维持生活，大儿子开餐馆，疫情到现在生意都不行，小儿子一家也打工。许强在工地抱钢筋，一天能挣300块，但两个儿子在打工，都没成家。许雪辉的对门邻居也有两个儿子，一个刚大学毕业，回到县城进了体制，工资几千，一个在广东打工。这些父母聊起彩礼、车、房都感慨，结个婚至少要60万。
现实压力下，旱情来了，大家都各顾各的。6月19日，许雪辉仍没等来井，但不得不播种了。一周前乌云密布时，大家都说要下雨，他跟风给种子拌了防虫害的农药。再不种要废掉了，而且很快就是夏至，周期不够，花生长不好了。
●村民把拌了农药的花生种子倒进播种机里。
6月19日，在东许庄村民等待了27天后，终于下起零星小雨，但没一会儿就停了。许雪辉用小筐子提着化肥撒，刚撒几下，后边的邻居就大喊：“边上啊！靠边上走。”看边上的地撒不到，邻居一把夺过他手里的筐，给他做示范。化肥是许雪辉父亲买的，他不记得名字，化肥还撒得成团了。
堂叔的旋耕机的刀片又断了两根，许雪辉赔了600块。用堂叔的旋耕机也花了钱，“不给钱谁给干呢？”他还花了两三百，送了堂叔两条烟。播种机的管子坏了，种子播稀了，许雪辉没经验，也没注意到。
回到家里，附近的邻居蹲在许家门口，都聊这个事。许雪辉更被说成是“小孩儿”，许雪辉的母亲听着，面容愁苦，给丈夫打电话抱怨：干旱，加上种子播稀了，收成肯定会更差。许雪辉还是笑嘻嘻的，他说凡事都有第一次，趁着这次学学种地。他知道父亲打不了几年工了，东莞也不是自己的归属地，等他五十多岁了，也会回来。
小雨过后，地还是干的。6月19日晚，许强的旋耕机驶回村子，他没着急吃饭，先用高压喷气机把旋耕机的土喷掉，看到螺旋桨又被硬土打弯了。头上、衣服、双脚落满了灰，他蹲坐在机子旁，抬头看了看天，没有云。
两天后，这里终于迎来降雨，雨还是小，但总算连下了四五个小时。第二天放晴，地又干了。据河南省应急管理厅防汛抗旱处发布，虽然全省部分时段有分散对流性降水，但无法有效缓解旱情。许雪辉这几天都在浇水，村里所有人都浇完了地，终于没人跟他抢井了。
●暮色降临，旋耕机在村里旋地，浓烟四起。
●等待浇水的村民。
●深夜查看灌溉情况的村民。
（应讲述者要求，文中许雪辉、许强为化名。）
