CDT 档案卡
标题:有一天我们会对何伟说:欢迎回来
作者:张3丰
发表日期:2024.7.17
来源:城市的地得
主题归类:何伟
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

朋友传来何伟在纽约演讲的消息,他依然希望有一天能回到中国。

他谈到自己在川大教书和当初在涪陵的不同:现在的孩子们个子都高多了。很多男生比他高,有一些女孩子也比他高,而90年代在涪陵的时候,学生都比他矮。

年轻人普遍更高、更好看了,这可能社会进步最直接的反映。

何伟也谈到当初川大选择不和他续约的遗憾。其实,他对川大意见不是很大。他谈到有学生举报他(举报老师毕竟不是新鲜事),学校也不了了之。

下面的话是我的想法,和他的演讲无关:

匹兹堡学院选择不续约,其实是感知“时代氛围”后的反映,一种“不求无功但求无过”的心态。一个学校多一个好的写作老师,不算什么成绩,但是多一个有名的美国人,总会让人不安。

我不知道具体是谁做出了这个决定。现在看来,这个决定依然是错的。我的意思是,不续约尽管“很安全”,如果选择续约,也没有什么风险。

当下,很多人出于一种恐惧或“假想的最坏结果”来行事。这是中国智慧,但是正是因为这种智慧,才让一些事变得更坏。反过来说,如果你选择“有所作为”,又会怎样呢?

实际上,成都失去了美领馆,又失去了何伟,终究是损失。如果换算成钱,值多少个亿?当然,撤销领馆不是成都能决定的,但是“失去何伟”,却是一个失误。

去年去美国访学的时候,我不得不去沈阳办理签证,然后从那里出境。边检女警官扫码放行后,还问了我一句:你在成都为什么要从沈阳出境啊?“因为我们没有美领馆啦。”

前段时间,一位朋友联系我,问我认不识认识美国人。一个地方想办一个国际旅游节,如果能有美国人(最好是旅游业相关背景)到场,看上去会比较和谐。很可惜,我不认识在成都的美国人了。成都的外国人数量今年有所回升,但是和2019年以前相比,也不可同日而语了。

我完全能理解主办方的想法,也支持他们。这是一种“和世界连结”的渴望,过去几十年,这个渴望让中国进步。在洛杉矶的时候,我吃地道的川菜,服务员也是成都过去的,我感受到的不是什么乡愁,而是这种“世界主义”。

我也理解何伟的渴望。他对中国的喜爱,让一些美国人不适。从《江城》《寻路中国》开始,他成为了一个真正的作家,而不再仅仅是记者。尽管用英语写作,面对的也是美国读者,但是他在很大程度上算是一位“中国作家”,因为他讲起中国故事来更得心应手。

在纽约,他说,“想回到中国”,而不是“去中国”。这让我想起很多年前,我回河南老家过年,临别的时候对我妈说:“明天我要回成都”。她说:什么?你说的是“回”?

我希望有一天我们能对他说:欢迎回来。