“历史的垃圾时间”是媒体人胡文辉在文章《历史的垃圾时间,文化的悠长假期》中所提出的一个概念,文章于2023年9月19日首发于其个人微信公众号“历史的擦边球”上。胡文辉将苏联1979年至1991年这段时间定义为历史的垃圾时间,认为苏联最后一任领导人戈尔巴乔夫“只是让这段垃圾时间早点结束罢了”。此外,他也认为崇祯皇帝杀掉袁崇焕后,明朝便已经进入垃圾时间。
胡文辉对“历史的垃圾时间”的解释是“大势已定,败局难挽,无论如何努力,都只是徒然的挣扎,只能求尽量体面地收场而已。”整个人类历史如同一场体育竞赛,总是免不了有很多垃圾时间的。
“垃圾时间”来自英文的 Garbage Time,原指一场体育比赛中,双方分数远远拉开,胜负早已分出,但比赛依然未完,剩余的时间就叫做“垃圾时间”。
胡文辉还建议遭遇垃圾时间的人们需以一种积极的态度去面对,“即便个人在政治上固然已束手无策,但在生活上、在文化上,是不妨继续放飞自我的”,历史的垃圾时间与文化的悠长假期是可以兼容的。
2023年12月,“清和社长”(智本社社长薛清和)在一篇文章中引用了这个说法,并关联了米塞斯在1920年对于计划经济体制必然失败的预言。历史的垃圾时间是一个国家现代化进程被中断的必然结果,这种制度的僵化也导致了王朝的周期性兴衰。而因为前进方向错误,努力往往只会加速终结。在这种无可奈何的时代背景下,古今的人们往往都是选择“躺平”,即“天下有道则见,无道则隐”。
清和社长还谈到言论不自由是进入历史垃圾时间的一个特点——“每一轮文化浩劫就像历史的复读机:从尖锐的批评声消失,到沉默将被认为居心叵测,然后是赞美不够卖力也是一种罪,最后只留下一种声音:谎言。”最终,这篇发表在财新博客上的文章遭到了404。有网友分析认为,这篇文章有隐喻当下、批判现实的意味,并且多次提到了崇祯皇帝。
就在两个月前,一本名为《崇祯:勤政的亡国君》的书被指影射习近平而遭到全面下架,该书封面写道“勤政的亡国君昏招连连步步错,越是勤政越亡国”、“看懂崇祯皇帝如何一步步把自己逼上绝路”。有关部门这种“此地无银三百两”的审查,引发了许多网民的调侃,纷纷嘲讽“崇祯是习近平的新皮肤”。
微信作者“沉思的托克维尔”也借用这一概念分析了清末历史,他认为从庚子国变(1901年)起,大清便进入了历史的垃圾时间,整个社会人心思变,所谓改良和革命,只是在争论“大清该怎么死”,最终结局已经注定。当然,人们对于历史是否或何时进入垃圾时间显然存在着看法差异。例如,根据历史学者黄仁宇的“大历史观”来看,整个满清两百多年,都可以算作历史的垃圾时间。但媒体人王志安认为,清朝的灭亡是一种偶然,很难说它进入了历史的垃圾时间。
之后,不少网友赋予了该词更为强烈的政治批判意味,ta们认为“中国当前已经进入了历史的垃圾时间”,整个国家方方面面都陷入了一种倒退状态,包括经济增长乏力、社会矛盾突出、国际环境恶化、政治改革停滞等。究其根源,自然与习近平本人垄断权力有关,至少在他遥遥无期的任内,人们看不到中国政治生态有任何变好的可能。
因此,“历史的垃圾时间”也被纳入了网络上流行的辱包文化,被一些人戏称为“死胡同倒车时刻”、“王朝末路”、“习式萧条”等。显然“历史的垃圾时间”相较于“加速主义”等用语更具悲观色彩,带有一种历史宿命论的意味。它认定现行政权垮台已成定局,除了在迎来结局前会有漫长的下沉期外,其最终结局也可能是充满动荡与血腥。有网友评论道““当历史进入垃圾时间,你将看到大厦坍塌、巨轮倾覆、谎言暴雷、神话破灭等各种大剧。智者的做法是,躺平、看戏、等待垃圾时间的过去。”
2024年7月,各大官媒开始对“历史的垃圾时间”展开大批判,新华日报、长江日报、观察者网均发文指责有人创造这一概念“唱空中国的经济社会发展”,“营造国家终将失败的大众预期”。其中,新华日报还指控唱空者参与“西方认知战”,只看发展中的问题而忽视正面,并强调“经济虽有周期波动,但历史绝无垃圾时间”。
官媒急于反驳的态度其实更像是一种对号入座,并且起到了反向宣传的效果,令更多的墙内网民知晓了该说法。有人指出,“历史的垃圾时间”其实一个相对客观的学术概念,官方本质上是恐惧人们用它来形容当下、批判现实。还有人指出,对于“历史垃圾时间”的界定,本身就具有高度的主观性,并不存在什么是非对错,对受害者来说是“垃圾时间”,对受益者来说就是“一元复始”。就如同习近平的口头禅“百年未有之大变局”,对他本人来说可能真是“大变局”,但总有不少网民将之调侃成“大便局”。
在中共二十届三中全会闭幕后,会议公报毫无新意、老调重谈,未能挽救人们不断丧失的信心,网络上再次出现各种“改革停滞倒退论”,有人说“废话说了一箩筐,毫无实质性改变”、“是垃圾时间的垃圾稿”,也有人讽刺习近平并非“改革家”而是“改回家”,并且“终身之后无希望”。显而易见,“中国进入历史垃圾时间”已经逐渐成为越来越多中国网民的共识,而形成这种共识的根本原因,自然是中国拒绝现代政治文明,坚决走上了王朝覆灭、朝代轮替的老路。