CDT编者按:如果您或者您认识的人有轻生的念头,请联系干预机构为自己和他们寻求帮助。
略长。如果你是父母,建议耐心看完,尤其后面的聊天内容。
【一】一份遗书
中秋节,是中国人团圆或渴望团圆的日子,举头望明月,千里共婵娟,天涯共此时,月圆人也圆。
2024年中秋,广州番禺,一名初中女生跳楼。她写给妈妈的遗书也开始在网上流传。
我一字一字,打出遗书全文。它应该被更多人看到。
为了更容易理解她说了些什么,我将原本满满的一页分成了一些段落。
遗书
妈妈,当你看到这张纸的时候,我可能已经不在了。妈妈,对不起,女儿没能给你尽孝。女儿只是太累了,想睡一个觉。
妈妈,您一定想知道,我这样一个“阳光”的孩子为什么会突然跳楼?因为在这个世界对我来说太矛盾了。
我见过您因为身上的债务而烦燥(躁),我也见过那些有钱人的夸张。这个世界我还有好多事情没做,但是我已经没有力气去做了,我还想去看王楚钦打球呢。
现在孩子的压力也真的是越来越大了,感觉世界上最累的不是上班,而是学习。桥兴里面的级排名,级长对优学生和差学生的双标,真的太累了。
三天中秋假,调休一天。光是书面作业就有14个,背书、实验加在一起就有20个。双减都减哪去了?减假期吗?
大人上班不情不愿,但有工资;学生上学累死累活,等来的只有中、高考。老师说“先考后甜,读书才有出息”。但是,不是所有人都有出息的。妈妈,我太累了。
身边的朋友卷理科,卷文科,但我们家的情况你也知道,根本不支持我大规模补课。妈妈,您经常说我用了你太多钱,要不是没有我[原句如此],你不会变成现在这样。对不起,妈妈,都是我的错,我只能现在让你止损了。您不用再给我花钱了,你也不用那么累了。
以后我不在,希望您好好照顾汤圆,不要再让它去流浪了。我这一辈子不努了[原句如此],等我下辈子向着我的梦想努力奋斗吧!
妈妈,我不在的时候要照顾要你自己哦![原句如此]手机不要看太晚,早睡早起身体好!今天的广州一日游我很开心,这是我最美好的回忆啦!妈妈!美美永远爱你哦!中秋安康。
2024.9.17
王美美
我不知道你看到了什么。
我几乎看到了整个中国教育。家庭教育、学校教育。
“我太累了”“我没力气了”“我不要再努力了”类似文字在文中出现了七次。
【二】家庭教育
一、通篇只有“妈妈”。
——要么是离异家庭,要么是丧偶式育儿家庭。
二、妈妈可能曾经抛弃过汤圆(应该是孩子养的宠物)。
——中国大人大多数从不把孩子的需求放在心上,孩子的爱好反而常常成为他们“拿捏”孩子的利器。电影《狗13》对这个场景有残酷的演绎,可以看看。
三、妈妈曾反复在孩子面前提及“花钱”“都是为了你”
——这是中国大人的标志性用语之一。这样的道德绑架对孩子有多大伤害,似乎一直没有真正引起中国大人的注意。很多几岁十几岁的孩子,他们还没有智力思考“如果没有自己,家里也不会好到哪里去,所以这绝对不是我的责任”,所以是真的觉得自己要对整个家庭的困境、对父母的生存痛苦负责。想想这份沉重的负担,想想他们躺在床上苦苦自责的漫长夜晚,都觉得难受。
——所有说过这类话、喜欢说这类话的家长,永远不要再说了。你养不起一个家,可能有很多原因,但唯一毫无责任的就是孩子。你唯一应该做的就是努力解决问题,而不是推卸责任给孩子。
——忍不住,还是想补一句狠的:所有在孩子面前说“都是为了你”“要不是为了你”“如果没有你”的父母,都是无耻混蛋!你们就两个词:自私而无能!你们养不好家,可能有很多外因,但它仍是一种无能;你们不肯面对这个事实、责怪自己,转而把责任推给孩子,让他们来承受这份愧疚,这是自私,而且无耻。
四、妈妈长久地迷恋在手机上。
——这位妈妈绝无可能是在手机上学习工作技能、学习育儿知识。大概率是沉迷于短视频,跟着手机里的傻笑而傻笑,刷了一个又一个,直到深夜,直到深夜之后。这个场景有多深,才让这小女生决定去死的时候还在关心妈妈的睡眠。
五、她是一个“阳光”的孩子。
——绝大多数父母,永远都未曾真正了解自己的孩子。哪怕面对遗书,我相信这个妈妈还是不明白,既然我女儿都活得跳楼了,那为什么她平时看起来这样“阳光”呢?
——绝大多数父母,永远都不能理解这一点:
很多孩子的“阳光”,是为了让父母得到安慰;
一群又一群的未成年人,在用他们伪装出来的“阳光”安抚父母那颗焦灼的心;
一个未成年人承受着铺天盖地的辛苦,同时用最大的善意去反哺成年父母的情感需求,直到用尽力气、直到耗尽自己。
这真是一个颠倒的世界。
【三】学校教育
六、“双减减到哪里去了?减假期吗?”
……所有的教育者,尤其教育主管部门,应该被这个句子震得脑子嗡嗡响。
为什么全世界都有假期?为什么连监狱都要设置假期?为什么不全年365天都工作、学习?那岂不是每一个弯道都在超车吗?反复超车就反复领先,反复领先就遥遥领先。为什么都不这样做?——说明假期很重要。
但,在基础教育这片以未成年人为绝对主体的土地上,偏偏这样?——反而到了成年之后的大学,啥假期都突然就恢复正常了。
下面这张最新的截图,虽然不是每个学校都如此,但我坚信有学校真如此:
我无意责备具体的个人。每个人都有身不由己的理由。
我只想提供两个思考:
1、时间堆积是否是唯一的途径?除了大量时间堆积,是否有同等效果的方法?如果有,我们能否扪心自问为什么不选?为了我们的简单方便,我们不惜伤害数以亿万计的未成年人?我们不会去想:让孩子热爱生活、心理健康、心情愉快、喜欢学校和学习,是否达到同样的效果呢?
2、如果这一切实在无法避免,能否在个人身上克服整个时代?站在个体的角度将枪口抬高一寸?以一己之身挡在孩子的前面?虽然他们是别人的孩子,但他们都是国家的未来建设者,是下一代孩子的父母。
每当放假,在他们彻底熟悉我之前,都会有学生来问“老师,假期作业是什么”,我看着他们微笑,同时心中酸楚:他们不习惯没有作业,觉得有作业才是假期的正常状态,反正都要有,不如早拿到早做完,早死早超生。
——有没有愿意做、希望做假期作业的同学?当然有!但这样的学生也不需要老师布置作业,他们会自己找到作业。
七、级排名,级长对优学生和差学生的双标。
——这会给心智不成熟的孩子怎样的冲击,能让他们怎么认知这个世界,我觉得不必再阐述。我简单类比一下:工作排名、领导不公平态度,对成年人有多大的冲击,你们这些大人自己没个逼数吗?你生活中的骂骂咧咧、指桑骂槐、怨天尤人,有多少都是源自这两个因素?施加到孩子身上,你就毫无感觉了?
八、老师说“先考后甜,读书才有出息”。
——善意角度,老师这样说,是他们确实认为读书是唯一出路。这样的同行没有主观恶意,但实在是暴露了自身认知的极度狭隘。
——恶意角度,老师们这样说,是明知读书并非唯一出路,人生有很多路可走,只是读书这条路看起来最常规、最简单(因为现成,所以简单),但为了让孩子“不分心”,所以刻意强调——它的严重后果就是:堵死了孩子的希望。
——教育,学那么多的知识,是为了给人生增加更多可能性的。而我们只指给他们一条路:“考上好高中”“考上好大学。”但这常常并非是我们的真正想法。验证方式很简单:只要不再评估老师们的升学率,老师们将会立马不再将“考上好高中好大学”作为鼓励学生的唯一理由。
所以我们这些成人,从父母到老师,都是自私的。
【四】一个聊天
恰好下午有一个学生找我聊天。他们拥有完整的国庆假,还在假期中。
我想把它发出来,让父母、老师们看看我们的孩子在想些什么。
当我们知道他们真正想些什么的时候,能不能有所反思。
作为一个15岁的孩子,她的思考很不错了。
聊天内容整理组合如下。
她先发了一张图片:
她:
老师……
我:
这些娃,应该是全方位的疼痛。尤其是父母。
如果单从“不想补课”这一目的,实现它的方式实在轮不上跳楼。
学校、社会、同学,永远不会是一个孩子选择这种方式最后的、最大的原因。
很多时候,父母对孩子的态度,并不是不爱,而是让孩子以为自己不被爱。当最后的堡垒都失去了,他们才会对整个生活完全绝望。包括他们为什么宁可忍受霸凌也不告诉父母。
你换成自己就能想明白这个点:学校、同学、老师、朋友、社会,算个啥啊,只要我在家里能得到真正的、完全可信任的爱和信任,就会觉得“除了老子成绩差一点,我和我爸妈又不在乎这个,一切都挺好的”,所以不会去选择这样的方式。一个娃,想到自己的父母就觉得温暖、就觉得啥事也没有,就怎么也不会跳下去。
她:
更吓人的是同龄人对跳楼者的态度。他们不去怜悯或者怎么样,而是选择庆幸或者开心,因为可以放假。
我:
嗯,这才是整个氛围的扭曲之处。
她:
我刷到的时候,我发现我真就是这么想的。
我:
我们的整个氛围,不管是家庭还是学校还是平时的日常相处,都对他人缺乏关爱。家庭教育、学校教育,都是非常自私的。“少管闲事”“只要我好、我家好就行,不要管别人如何”,长久下来,便对他人的痛苦无感。
只有哪时候才会有感觉——那个不幸的人与自己有亲密关系。
她:
是。面对其他人通常也只是内心“啊”一下。
我:
我们严重缺乏“人类命运共同体”的意识。除非直接伤害到自己(伤害到自己的亲密关系,本质上就是伤害到自己),否则不会产生同理心。
《滴水》第一期、第一个内容,就是《没有人是一座孤岛》。但……年龄和环境原因,你们大多数人只是认了字,不会真正产生太多、太切实的感受。
她:
“人类命运共同体”,很难想到这种高级句子它会在我的生活和思想里。
我同情xx,为之而哭……但这和共情好像又不太一样。
我:
你这仍是前面提到的亲密关系(心理亲密也是亲密,比如某个自己喜欢的明星车祸了)。
而你所说的这个共情力,是指向所有人的。而且是“如果我是他”的切身式感受,而不仅是“我喜欢的他怎么受伤了啊”的外在式同情。
她:
对。
我:
想想看,假如从小父母、亲人们给我们的教育是同情、关爱身边比我们弱小的人,学校也是,那么,整个氛围会是这样吗?
然而,我们的教育模式是:
父母从小就让我们不要多管闲事,平时言谈全是慕强鄙弱;
学校对优生各种赞美呵护,对差生各种漠视嫌弃。
——长久下来,每个人的心都是漠然的。
她:
对!都是“你只要做好你本分内的事,不要干与学习无关的事,不要管别人的事,不要多管闲事”。所以我预估我成长之后第一件事就是忘本。
而初中班主任,就是,对优生呵护。
畸形的教育,乱七八糟的人格。
我:
很多家长并不懂怎样教育孩子。不是不爱,是真不知道什么是正确的爱。
她:
受教育程度太低了吗?但我发现根本是父母不愿意去纠正自己的错误吧?不愿意正面面对自己无法教育孩子这个事情。
我:
对。从不认真想:为啥自己越来越搞不定一个几岁的娃。永远在原来的思路上打转。就是不肯真正想办法,去懂孩子、懂教育。
她:
我妈就是。自以为是的教育理念,却从来只是让我狗急跳墙。而她又因为我的不敢反抗,所以又很心安理得。
好多父母其实都与孩子天天打对抗。
固执自私冷漠刻薄。
我:
父母说话是最不怕伤害孩子的。别人都有顾忌,就父母最没顾忌。
对他们来说,骂和揍,是最简单有效的办法。但它是“假有效”:骂和揍,是会提升心理耐受力的。到了最后,难不成杀了他?
她:
nonono。孩子会杀了自己。
我:
这就回到前面的话题了:孩子自杀,最大的、最后的原因,一定会归结到父母身上去。
只要父母给予足够的安全感,生活中这点波折,算个屁。
她:
给个鸡毛安全感。
我妈就这种人。给的都是焦虑和压力。
这一点我就很佩服我弟。被骂了,当天就会好起来,然后继续认真投入到自己的事情上去。我很敬佩他。
我:
要么就是你夸张了你妈的气人处,要么就是你高估了你弟的承受力。有的伤害是在暗处的。
她:
所以我弟很暴躁。
我:
哈哈哈。我就知道你这个描述有问题。这不是张天师,这只是逻辑:一个孩子,如果大人是这种教育模式,除非天赋异禀,否则不可能温良平和。
你和你弟的不同状态,很大原因是性别上的差异:女生易感,并主要向内消化——于是哪怕气得要爆炸但还是选择憋出内伤;男生迟钝一些,并主要向外消化——于是主要展现为易燃易爆。
她:
我不是那种善于隐忍的人,所以我妈对我骂的时候我就会反驳,特别是她很喜欢那种大声骂,我就喜欢大声反驳。
但是,事实上我现在对她的声音都已经有ptsd了。(注:ptsd,创伤后应激障碍)
她只要叫我名字声音稍微大点,我就手抖。冷汗哗哗掉。
我:
无语。父母们永远不相信自己的孩子会被自己吓成这样。都觉得“我多爱他们啊”。我小时候远远听到我爸的声音,就会立马自查自己正在做的任何事情,看有没有被骂的可能。
她:
阴影中的阴影。
我:
有一个奇怪而正常的点:哪怕如此,但父母被人欺负时,孩子还是会冲上去。亲情是坚固的。
有敌人,敌人就是敌人;没敌人,父母就是敌人——是不是很奇怪的人类?
她:
我对我爸妈印象最深刻的一件事是我爸喝多了,对我开启嘲讽模式,然后我气死了,一拳打在我家椅背上,把椅背打断了,后面我妈看到之后就说,幸好不是右手啊,打了右手就写不了作业了。
我是她女啊,我都要气死了,她在担心我写不了作业!!
我:
哈哈哈。佩服佩服。
不过,不需要质疑他们对你的爱。
你们不爽的真正原因:讨厌他们的方式和态度。
不是他们不爱,而是不知道怎么爱。而且蛮横强硬:“老子是对的!你看我儿女多优秀。”
你在他们那儿啥也不是;——但在外人面前,他们又觉得自己娃啥都好。如果谁说你们不好,而且就是他们平时骂你们的话,那可就得罪他们了。
如果有人说“你忘了你儿女脾气不好?”他们会回答“哪个孩子青春期不是这样呢?”善解娃意得不得了。然后,回到家,继续嫌弃……
中国父母就是这么一种奇异的生物。
“伤害了我,还一笑而过。”
她:
是的,这件事刚好发生了!我昨天中午跟他们的一群朋友吃饭,然后我妈就在跟她朋友说我成绩怎样怎样,然后什么提招、什么跳级、什么乱七八糟的一大堆。其实回家之后还是摆个臭脸,说我成绩差,送我一大堆压力。
我:
哈哈哈。张天师再次显灵……
她:
我:
没什么,你只要一想到他们是“中国父母”,就可以理解了。
然后,你要肩负起教育他们的重任。以谅解,以耐心。
她:
OK
到了晚上,我想了想,觉得这内容可以让父母们看看,你们的那些看上去乖乖顺顺的、成绩优秀的孩子,究竟被你们吓成啥了。都把孩子吓出创伤应激综合征了,很多人还以为自己做父母做得挺好。
我:
我把之前的聊天记录整理加工一下,隐去名字,发成一个文?
她:
可。