大家对于胡耀邦的研究和关注集中于新中国成立以后,尤其是文革之后。但是胡耀邦在延安时期的经历在他的一生中也非常关键:
第一, 这是他重要的政治上升期,这期间他受到毛泽东的关心和培养(用毛泽东的原话讲,胡耀邦是他“看着成长起来的”),职务越来越重要,成为最年轻的高级干部之一,奠定了他在第二代领导集体中的地位。
第二, 这是他思想的重要成长期。延安时代,中国共产党践行了新民主主义的政治经济主张,在民主选举、发展私营经济、保护工商业者等方面进行了很好地实践,胡耀邦在陕北根据地亲自见证了这些实践,奠定了他后来治国理政思想的基础。
第三,他在延安与女青年李昭结婚,并生育了两个儿子,拥有了一个温馨家庭,对于他的个人生活而言,也是一个最重要时期。
笔者最近前往陕西延安、榆林,山西吕梁地区探访了胡耀邦工作、生活旧址,以此为线索,整理还原胡耀邦在延安时期的经历。这些旧址以时间顺序呈现,而非以探访顺序出现。
刚刚抵达陕北的胡耀邦,他还稚气未脱,但是手不释卷,他在延安时期的照片多数是著名摄影家吴印咸留下的,大概由于他过于年轻,具有典型的“红小鬼”特征,成为这位摄影家创作“模特”1. 瓦窑堡中共中央组织部和少共中央旧址
胡耀邦跟随中央红军大部于1935年11月7日抵达瓦窑堡,算是结束了一年零半个月的长征。红一方面军从瑞金出发时有86000多人,到达陕北时仅剩下7000人,这其中很多人是沿途扩红进来的,真正从江西一路走下来的可能也就是三四千人,存活率约仅仅5%,打一个不恰当比喻,比欧洲犹太人经历了二战种族清洗后的幸存率还低,可见这一路军事斗争和自然环境的恶劣。胡耀邦作为人小体弱的红小鬼,能够生存下来是个奇迹,到达延安后,他的体重下降到不足70斤。
到达陕北后,党中央恢复了少共中央局,凯丰、冯文彬、刘英(张闻天)、胡耀邦是核心领导,胡耀邦担任秘书长。这时候,刘英与张闻天结婚,根据刘英的回忆,每当她去见张闻天、毛泽东的时候,就带上胡耀邦,胡耀邦因此与两位党的领导人关系逐渐熟悉起来,胡耀邦在江西苏区经常见到毛泽东,还曾经与毛泽覃长期共事,但是二人没有直接接触。
另外,张黎群等人的《胡耀邦传》认为胡耀邦回到少共中央工作,是在红军东征返回陕北以后,这是不正确的,他们的依据是《张闻天年谱》中1936年5月17日中央政治局常委扩大会议中对任命胡耀邦为少共中央局领导成员,即便张黎群在延安时代与胡耀邦是老相识。根据郝玉堂的《回忆党中央在瓦窑堡的情况》,11月下旬,陕北少共组织即开始向胡耀邦汇报工作,说明他当时已经开始履职,1936年5月政治局常委会的任命,可能是一次重新确认。
少共中央办公地在瓦窑堡的前河滩胡家大院,跟中组部一起办公,虽然叫做胡家大院不过有6口窑,可见陕北这个地方的贫瘠,富户不过如此。这个小院是中组部、少共中央局、西北军事委员会供给部三个部门一起办公,可见经过长征后,各部门减员很厉害,幸存者无几了。目前这个旧址没有得到妥善保护,只是门口有个标记,原貌已经被基本破坏。
12月17日至25日,中共中央召开了政治局扩大会议,这就是著名的瓦窑堡会议,制订了建立革命统一战线的主张。此时胡耀邦虽然没有资格与会,但是在27日的中央机关400人学习讨论会上,他与刘英作为代表发言,这也是他第一次在中央政治活动舞台发言记录,第二天他又去张闻天的办公室参加了小组讨论。
瓦窑堡会议旧址胡耀邦在瓦窑堡的生活依然非常艰苦,刚刚达到这里的时候虽然进入冬天,没有棉衣穿,红军筹到款后,才穿上新棉衣。胡耀邦的工资是4角边币,他唯一一次改善生活是花了2角钱,让警卫员买了一屉羊肉蒸饺,两人一人吃了五个,算是解了馋。
2. 石楼县红军东征时期旧居
石楼县位于山西吕梁山区,是至今仍是山西省最贫困、闭塞的地方之一,石楼人均GDP为2.17万,不仅在山西省垫底,在全国也是最低的县之一,同时也是117个县区中唯二没有通高速公路的的之一,从吕梁市区到石楼仅有100多公里路程,需要在山路上盘旋3个多小时。
胡耀邦旧居坐落在义碟镇,这个院子本来是清道光年间华州知州郝升荣的住宅,共114间窑洞,是该县最大的院落,1936年红军东征时郝氏出逃,遂被征来当做苏维埃政府驻地。东征前中央决定成立山西地方工作委员会工作,负责建立地方政权、筹款、扩红等非军事工作,地方工作委员会在新扩苏区派出了12个工作组,李富春担任辛关工作组组长,胡耀邦担任红军东征枢纽地带义碟的工作组组长,因此在郝家大院住了有70余天。
胡耀邦在石楼的工作是异常出色的,义碟工作区完成扩红900多人,红官方文件称东征期间扩红7000余人,不过根据满妹的回忆,胡耀邦说只有3000来人,我觉得胡耀邦说的是正确的,当时中央红军才有13000人,不可能短时间扩红增员50%以上。无论如何,胡耀邦所在的义碟区功绩是最大的。
由于胡耀邦工作异常卖力,也由于他长征之后身体一直很弱,他病倒了,先是高烧,继而大口吐血,严重昏迷,随时面临生命危险,这时候李富春派俘虏过来的国军最好的军医,胡耀邦才被从死亡线上拉回来。随着陈诚入晋,在黄河边部署包围工事,红军有被困死在吕梁山区危险,5月2日红军迅速撤退,依然还走不动路的胡耀邦,被人用门板抬到了黄河边。这时候是共产党的最低谷期,各种物资异常缺乏,正像刘英所回忆的那样,革命战士生病是否可以闯过鬼门关,全凭运气。
石楼与延安交界处的黄河,蜿蜒曲折、雄壮悲凉,象征着中华民族的苦难,也象征着革命的曲折艰难红军东征是胡耀邦命运的转折点,他的优异表现得到毛泽东的欣赏。毛泽东称他为“拼命三郎”,并且在红军东征总结会上,让他站起来,让大家认识一下。当然毛泽东重视他并不单单因为他勇敢,更重要是发现他有理论天赋,毛泽东作为理论家,最喜欢有能力思考、有理论思维的年轻人,理论思考、探索,这是此后沟通毛泽东与胡耀邦关系的最重要纽带。
3. 延安和瓦窑堡抗大旧址
西安事变发生后,东北军主动将延安、富县和甘泉让给了红军,虽然延安当时只有1万余人,但是相比只有两三千人的瓦窑堡、保安规模大多了,红军算是在陕北终于拥有了一座像样地城市。1937年1月13日,中央机关迁往延安,胡耀邦也来到了延安。
1936年6月,中共中央创办了红军大学,这是共产党的黄埔军校。红大迁往延安后,改名为抗日军政大学,胡耀邦是新抗大的第一期学员,这期学员将星闪烁,知名人物包括陈赓、张际春、杨得志、余秋里、张国华、王维舟、曹里怀、江华、梁兴初、王尚荣等人。胡耀邦被编入第一大队并担任党支部书记,大队长是陈赓。
抗大纪念馆的胡耀邦有关资料胡耀邦毕业后,又作为28名最优秀毕业生,被选入高级班学习,入选率可谓百里挑一,贺子珍也是这个班的成员。毛泽东给高级班亲自授课,其著作名篇《矛盾论》、《实践论》就是给这个班级授课写作的,里面的实事求是思想、实践检验真理的思想也影响了胡耀邦的一生。
由于胡耀邦的在抗大学习中表现非常优秀,高级班毕业后被留在抗大,担任政治部副主任,成为抗大校领导的一员,也是最年轻的一位。抗大领导林彪、刘伯承、罗瑞卿等都是革命元勋,算是胡耀邦的“上一代”人,胡耀邦作为红小鬼跻身于抗大的领导层,算是个例外。
胡耀邦在毛泽东的鼓励下,创办了抗大校刊《思想战线》,他善于创造舆论阵地也始于此,日后胡耀邦在团中央、中央党校期间又分别创办了《中国青年报》、《理论动态》等,都深刻影响了时代。毛泽东的名篇《论反对自由主义》,即胡耀邦为《思想战线》创刊号的约稿,胡耀邦写下了长长的编者按。
《论反对自由主义》针对的非政治学上的自由主义观念,根据著名教育学家、抗大学员朱九思的回忆,抗大中非中央红军派系的山头主义思想,第三期中以许世友为首的几十名学员出走事件影响尤其大;随着革命统一战线结成,各地革命青年纷纷涌进延安,怎么克服散漫作风,做到号令统一,也是文章所要解决的问题。
延安不过是一个土地狭长的小城,随着革命队伍壮大,人口承载很快达到极限,1938年抗大第四期开始分赴外地办学,胡耀邦率领第一大队回到红军大学当年在瓦窑堡米梁山的旧址办学。一大队出发前,毛泽东专门来送行,毛泽东说:“同志们都是经过长征的老红军,二万五千里,这很光荣。但是,二万五千里也是一个包袱,可以使人骄傲;背上这个包袱而骄傲起来,老百姓就不喜欢我们,我们就会脱离群众。”毛泽东还要求大家学习胡耀邦,称他热爱学习、善于思考,理应是大家的榜样。
瓦窑堡红军大学旧址,也是抗大一大队办学旧址瓦窑堡属于“半解放区”,既有国民党县长、也有共产党县长,既有国民党的保安团,也有共产党的抗大队伍。国民党县长田杰生是一个有名的摩擦专家,扣押共产党县长薛兰斌,胡耀邦带着一个警卫单刀赴会,直闯县衙,把手枪砸在桌在上,告诉田杰生,如果你想动武,我们早有准备,谁要想破坏统一战线,我们就要严惩!田杰生对共产党到底有多少武装也没有底细,看到胡耀邦的气势,心生胆怯,于是释放了薛兰斌,开过上将李志民在《革命熔炉》里对这个故事有记载。
对于国统区过来的知识分子,很多红军将领都是不信任或者不懈的态度,不过胡耀邦对他们非常尊重和信任。牛克伦和周子健(周小川的父亲)都是毕业于北平大学,担任抗大第一大队教员,胡耀邦对他们极为照顾,还安排周子健跟自己同住一个窑洞。
胡耀邦在抗大工作期间,还作为公诉人,处理了“黄克功案件”,抗大六大队队长黄克功恃功傲慢,枪杀十五大队学员刘茜,引起巨大轰动。胡耀邦在陕甘宁边区高等法院的审判会上,陈辞力主判黄克功死刑,这件事引起很多红军老战士的不解,事后他在《思想战线》撰文说:“必须使我们全党知道,执行纪律也是教育形式的一种,如果我们开除了一个坏分子,不但不会使我们的队伍减弱,相反的只能使我们的党、我们的队伍更加强健起来!”
陕甘宁高等法院旧址,以及延安革命纪念馆关于胡耀邦与黄克功案的一些资料,下图为有胡耀邦签名的公诉书4. 延安王家坪中央军委、八路军总部旧址
1939年5月胡耀邦到中央军委工作,先后出任总政治部组织部副部长、部长,总政治部组织部是军委中最重要部门之一,毛泽东力排众议,让胡耀邦担任此职。总政治部与毛泽东在王家坪的住所距离不过20米,毛泽东随时可以见到胡耀邦,可见对他的厚爱。
王家坪中央军委及八路军总部旧址,下图为胡耀邦使用过的办公桌总政组织部的一项重要工作是审查干部履历,查看革命中有没有变节行为。延安时期接连发生的自我坦白、整风、审干、抢救运动,制造了太多的冤假错案,后来成为近现代史研究的显学。胡耀邦既是中央军委整风领导小组成员(组长为叶剑英),又是中共中央第七次全国代表大会资格审查委员会成员(组长为彭真,其他成员有任弼时、陈云、李富春等),是重要这些运动的亲历者,但是他对干部审查一律抱着实事求是态度,坚决制造冤假错案。
这期间比较值得说道的有几件事。第一件是,在胡耀邦的倡议推动下,中央军委总政治部废除了“锄奸部”和“线人制度”。当时陕甘宁边区仅有150余万人,但锄奸部却有9000多个工作点,10多万名锄奸团员。胡耀邦认为,线人制度成事不足、败事有余,破坏同志之间的信任,“反特”应该依靠群众路线和加强党员纪律性,而不是依赖线人。胡耀邦先后向毛泽东、张闻天、陈云等人做了汇报。中央于1940年3月将锄奸部改为保卫部,第二年又撤销了基层工作网,边区政治生活氛围因此大大改善。毛泽东赞赏胡耀邦说 :“你们年轻人的思想,就像早晨的朝阳,光与热是能打破保守的雾气混沌的!”
第二件是,在抢救运动中,胡耀邦及早罚发觉到逼供信的现象(连他新婚妻子李昭也曾经被怀疑为国民党特务),向毛泽东做了汇报,后来毛泽东做出了“一个不杀,大部不抓”的决定。在他的坚持下,总政机关没有定性一位“特务分子”,康生对此非常不满,派李克农去施压,但是胡耀邦还是坚持自己的原则。
我们可以从崔坚将军、李聚奎将军的回忆中,也看到他实事求是地作风。崔坚在抗日前线几次被日伪军捉住,但是因为成功隐瞒身份,而得到逃脱,于是被怀疑为变节、卧底分子。他在审干中受到车轮战式的疲劳审讯,受尽虐待,只有胡耀邦对他态度温和,耐心听取他的陈述,不做有罪推定。李聚奎在鲁西北曾经夜间便服外出,于是被人写信举报,称有与日伪串通嫌疑,胡耀邦耐心听了他的陈述,认为他完全可靠,应该保留七大代表资格。
杨家岭大礼堂,门口镌刻着七大代表名单,里面有胡耀邦的名字王家坪总政办公室前有一片桃园,军委工作人员闲暇的时候就在这里休息、运动,毛泽东接受陕甘宁边区人民“人民救星”的锦旗也是再此。陶铸、王鹤寿、胡耀邦经常在桃园一起聚会,三人意气相投,人称之“桃园三结义”。1945年8月,陶铸南下、王鹤寿去东北,三人分别时,在月下桃园共同发誓:不做背叛党、背叛人民、背叛良心的事情。1969年,陶铸因为拒绝与“文革”小组合作,被迫害而死,并且死得很惨,他的女儿陶斯亮《一封终于发出的信》,曾经让亿万国民感动泣下落泪。1987年,发生在胡耀邦与王鹤寿之间的故事广为人知,不过不为人知的是王鹤寿此后的忏悔,胡耀邦去世前,王鹤寿来探望他,遭到医生拒绝,王鹤寿独坐良久才不舍得离开,胡耀邦去世后,王鹤寿闭门谢客、以书为伴,他常去看望耀邦遗孀李昭,但是沉默不语。不过后来三人的悲剧性故事,让人唏嘘。
上图,王家坪前的桃园;中图,胡耀邦之子胡德平与陶铸之女陶斯亮幼年照;下图,1950年代胡耀邦、陶铸、曾志、王鹤寿、浦安修在广州胡耀邦总政的六年工作,得到了朱德、叶剑英、王稼祥等领导人的高度认可,王稼祥夫人朱仲丽回忆说:“一个20多岁的年轻人担任如此重要的工作,在今天看来是很难以想象的,不过胡耀邦显示了惊人的工作能力,而且干的很好”。胡耀邦在王家坪期间,与叶剑英结成的信任关系,也是他在文革结束后,迅速被重用,并且可以率先打响拨乱反正、思想解放第一枪的重要原因。
延安时代的王稼祥与朱仲丽,胡耀邦与王稼祥常年比邻而居,朱仲丽父亲朱剑凡是湖南名校周南中学创始人5. 兴县蔡家崖胡家沟村东进路居地
1945年抗战胜利后,林彪率部接受东北,林彪与胡耀邦两家住所相距不远,他问胡耀邦愿不愿意跟着一起走,胡耀邦已经在后方八年多,非常希望到前线大展身手,二人一拍即合。不过这时候毛泽东正在重庆谈判,他需要等毛泽东的许可批准,才能出发,胡耀邦动身已经是10月14日了,他还率领一个可600人规模的东进干部工作团,这算是延安去东北的最后一拨人。
胡耀邦和夫人李昭出发前,把新出生的儿子寄养给了延安南区合作社供销社主任刘世昌。李昭和林彪夫人叶群是中国女子大学的同学,这时候叶群也刚刚生下林立果,叶群劝说把孩子一起带上,以后奶水不够可以吃她的,但是胡耀邦夫妇把心思完全放在革命上,就找了一个靠谱的干部寄养了。临行前,胡耀邦对刘世昌说,我只有三个要求:一是教他讲卫生,二是让他读书,三是允许他自由恋爱,可见胡耀邦的生活态度。刘世昌将这孩子视为己出,1961年又把他还给了胡耀邦,这就是胡耀邦的次子刘湖,胡耀邦坚决不让孩子改姓,以示对养父的感谢。
胡耀邦一行于10月20号到达兴县,住在距离晋绥边区司令部仅有二里远的胡家沟村,他们一行大概住了两三天。然后因为阎锡山军队已经完全控制了忻州一带,他们不得不转头北上,通过绥远、察哈尔、热河,也就是今天的乌兰察布、张家口、承德一带达到东北。
胡耀邦从神木、兴县之间的晋陕大峡谷渡过黄河,进入晋绥根据地东进工作团在绥远遇到了晋商的驼队,一位女干部好奇地爬上驼峰,要骑一骑,骆驼受惊,将她摔断了腿,胡耀邦只好下令大家轮流抬着她走,这又无形中减缓了行军速度,等工作团抵达承德时,已经是11月底,恰好这时国民党军队在美国舰艇帮助下在葫芦岛登陆,迅速向辽西挺进,这样东进的队伍堵死了。但是胡耀邦依然没有放弃,还是做了一些努力,试图绕道到达东北,最终也没有成功,于是中央下令胡耀邦就地上任冀热辽边区政治部主任(萧克担任司令员、程子华任政委)。
华北战场上胡耀邦戎装照,这时候他已经成熟,不再是那个充满孩子气的红小鬼塞翁失马焉知非福,东进受阻的确让胡耀邦很遗憾,他留在华野,远远不如东北四野建功立业的机会多。但是长远看,这又保护了胡耀邦,如果他成为林彪麾下的一员大将,那么1971年后必然会被打入另册,就不会有以后领导中国改革开放的胡耀邦了。